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Lditoriale

(lelia Attanasio

I1 bel tempo comincia ad affacciarsi, quindi eccoci a festeggiarlo con il quarto numero della rivista.
Anche questa volta abbiamo optato per il tema libero, che ci ha dato conferma di quanto questa formula
venga apprezzata e risulti stimolante, ricevendo forse il piu alto numero di racconti da quando la rivista ha
aperto.

La selezione, quindi, non ¢ stata sicuramente tra le piu facili, ma ci ha dato ancora la possibilita di leg-
gere e di interessarci alle storie che ci avete proposto. Abbiamo scelto 10 racconti, quelli che piu ci hanno
comunicato amore, cura e passione. Come sempre, la parte piu entusiasmante ¢ la fase di editing, nella qua-
le ognuno di noi membri della redazione - i0, Andrea Corona, Veronica Nucci, Claudia Palmas, Silvia Pen-
so e Giulia Zoratti - puo instaurare un rapporto diretto con gli autori e le autrici, cercando di estrarre sem-
pre il meglio dalle storie. E un momento nel quale crediamo fortemente e del quale non potremmo mai fare
a meno; ¢ proprio attraverso lo sguardo esterno di chi legge con occhio esperto - 1’editor - che chi scrive ha
la possibilita di osservare il suo lavoro con criticita e comprenderne i punti di forza e i punti deboli. E que-
sto che porta la storia a raggiungere una delle migliori forme possibile, considerato che cid che raccontiamo
cambia, cresce € muta continuamente.

Le storie che abbiamo scelto sono la dimostrazione delle infinite possibilita che la scrittura da. Raccon-
ti come Il Naso, Memorie di un pesce rosso, L’altra stanza, ci portano nei meandri della morbosita e dei
non-detti, dove 1'immagine si da con discrezione. Gli amanti perduti e Troppe scuole sono due testi che
si intrecciano tra assenza e presenza, scomparsa e ricomparsa del ricordo; due testi in apparenza diversi che
si rincorrono, affrontando temi lontani e paralleli. Con San Silvestro e Marice, poi, entriamo a Napoli, in
un mondo letterario sperimentale, a tratti cattivo, eccezionale nella sua crudezza, il tutto abbracciato da
un'arcaica nobilta espressiva. Visita di cortesia e Il vestito con cui ti ho dimenticato ci portano poi in un
quotidiano diverso, in un reale che sembra qui, ma ¢ altrove. Ancora, La voce dell’inosservato ci racconta
di quello che non si puo vedere, solo sentire.

Anche per questo numero abbiamo scelto di dare spazio alle illustrazioni, pubblicando quelle di Stefa-
nia Natale, mentre la copertina € ancora del nostro caro Stefano Sartori (satirosfrenato), che ormai ¢ par-
te integrante della redazione.

Infine, una menzione speciale va fatta al primo racconto che troverete in questa raccolta: Angelina no,
di Mariana Branca. In questo caso, siamo stati noi ad andare da Mariana - autrice di grandissimo talento,
che con il suo primo romanzo “Non Nella Enne Non Nella A Ma Nella Esse” ¢ diventata finalista alla
XXXIV edizione del Premio Calvino, per poi essere pubblicata da Wojtek Edizioni nel 2022 - e chiederle
di partecipare al quarto numero di Quaerere con un racconto. Mariana Branca non solo ¢ stata cosi gentile
da accettare, ma ci ha anche donato una storia eccezionale - potente e delicata - che funge da perfetta ou-
verture per gli altri racconti che compongono questo piccolo volume.

Speriamo che anche questo lavoro non vi deluda. Buona lettura!
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Angelina no

Mariana Branca

Le ragazze in eta da marito del Pozzo di S. sono belle, belle da impazzire.
Angelina no.

Silvia, per esempio, o Silvia. Silvia la tua chioma dorata, noi del Pozzo di S. ma anche noi degli altri
quartieri, noi ne faremmo un vestito, un abito nuziale. E vero, un maschio non indossa abiti nuziali ma i
tuoi capelli, Silvia, non si puod, ¢ impensabile inaccettabile, volerne soltanto sulla pancia sulle spalle come
una maglietta, solo sulle cosce come un paio di jeans, soltanto sulla testa sulla faccia come un passamonta-
gna. Silvia la tua chioma dorata noi ne faremmo un abito nuziale che ci tocchi tutta la pelle tutta allo stesso
momento, ne faremmo una coperta, Silvia, a coprirci il petto il pube le pudenda, ne faremmo un prato di
lunghi steli d'oro in cui correre nudi per farci toccare ogni centimetro del corpo, i centimetri 1 millimetri 1
micrometri finanche le molecole. O Silvia, la tua chioma dorata Silvia, 1 tuoi capelli come la filigrana di
una spilla che ti raffigura, Silvia fatta di capelli e d'oro, Silvia che vorremmo una Silvia per ognuno dei tuoi
capelli, Silvia che vorremmo che ti moltiplicassi, mille volte ti riproducessi, di capelli e d'oro riempissi il
quartiere Pozzo di S. ma anche gli altri quartieri, o Silvia.

Angelina no, tu Angelina hai i capelli corti neri tagliati male, te li taglia la tua matrigna che, per quanto
ci veda bene, pare che a te, Angelina, non ti voglia vedere affatto, figuriamoci le tue chiome. Angelina tu
cammini, giri tutto il giorno per il quartiere, sorridi, Angelina sfrangiata sbieca e nera. Angelina che a casa
tua abbiamo visto 1 fiori di plastica, fiori ornamentali dappertutto, e tante foto incorniciate, della tua matri-
gna e tuo padre quando si sono sposati, della tua matrigna da giovane, di tuo padre sugli altopiani col suo
gregge immacolato ma non una foto tua da bambina. Foto di matrigne padri pecore ma tu Angelina no.

Carmela il tuo culo rotondo profondo saldo serio, noi del Pozzo di S. ma anche noi degli altri quartieri,
noi lo porteremmo in processione come il globo crucigero, il mondo sormontato dalla croce, lo porteremmo
in processione come un Cristo Pantocratore, passandocelo di mano in mano come una palla di fuoco sacro,
come una sfera di cristallo nella quale vedere il nostro futuro, e il tuo, Carmela, il futuro del tuo culo radio-
so, il tuo culo trasformarsi in un culo piu grande e piu tondo per I'avanzare dell'eta, farsi pietra miliare, sfin-
ge, oracolo divino, iconografia della perfezione che tutti 1 quartieri di M. e del mondo vorranno imitare.
Carmela il tuo culo come una calamita sferica impeccabile e senza peccato, ellissoide triassiale generatore
di campi magnetici che a te, al tuo culo nucleo atomico perfetto ci conduce, ci attira, ci inchioda, e dove
crocefissi, proni sul tuo culo, per sempre restare, o Carmela.

Angelina no, tu Angelina hai il corpo di una bambola di pezza, non se ne distingue nessuna forma, il
tuo corpo ¢ come l'impasto per il pane che la signora Mariuccia ci faceva fare, massaggiare, quando erava-
mo bambini, otto, dieci mani ficcate in una bolla di pasta, una bolla deforme, che la signora Mariuccia arri-
vava e la bolla diventava pane e noi del Pozzo di S. massaggiando 1'impasto pensavamo come doveva esse-
re massaggiare la signora Mariuccia, invece, che era gigantesca e otto, dieci mani non potevano bastare. Tu



Angelina te ne stavi in disparte all'angolo della strada del quartiere che va verso il ponte di R. con la tua
bambola di pezza alla quale hai poi finito per assomigliare, Angelina, noi del Pozzo di S. imparavamo a
impastare, a massaggiare a immaginare di massaggiare ma tu Angelina no.

Maria Elena quei tuoi occhi cangianti, o Maria Elena, come i tuoi occhi cangianti abbiano il potere di
arrovellare i pensieri le voglie gli intenti, noi non lo sappiamo, noi del Pozzo di S. ma anche noi degli altri
quartieri, Maria Elena, noi ti vediamo passare e tu ci guardi un momento appena e dentro ¢ 1'Etna che erut-
ta, il Vesuvio che scoppia in mille pezzi. Non ci vedi, seguire la scia dei tuoi passi come una colata di lava
fusa bollente ai tuoi piedi? Calpestaci, Maria Elena, sicuri che la consistenza mistica del tuo tallone non
percepira alcun calore alcun dolore, calpestaci, camminaci addosso, Maria Elena, noi schiavi dei tuoi occhi
cangianti prostrati ai tuoi piedi, liquefatti dalla puntura dei tuoi occhi, del tuo sguardo emulsionante, noi
ridotti in plasma dai tuoi occhi dissolventi, Maria Elena, calpestaci, tu sei la Medusa che non pietrifica ma
trafigge e scioglie, liquefatti ordinaci di bagnarti le caviglie, di salire lungo le tue cosce, liquefatti bagnarti,
Maria Elena, dai piedi risalirti agli occhi, ai tuoi occhi che pungono, liquano, Maria Elena.

Angelina no, tu Angelina hai le palpebre gonfie e gli occhi schiacciati neri dentro come due spicchi
d’aglio bruciati o due carboni o due pezzi rotti di lavagna. Angelina ci guardi fisso e noi ti cerchiamo gli
occhi tra le palpebre ammassate, ti scorgiamo 1 pistilli neri e ti ascoltiamo dire frasi senza senso e tu ridi,
quando ci incontri, 1 tuoi spicchi d'aglio bruciati ti sorridono belluini sulla faccia, Angelina che te ne stai
all'angolo della strada del quartiere che va verso il ponte di R. con la tua bambola di pezza, in estate vestita
di uno smanicato, in inverno di un cappotto che era stato bianco, che indossi quasi per tutto 1'anno, perché
nel quartiere Pozzo di S. fa freddo sempre, un freddo che ¢ forse come il freddo dentro al pozzo, quello di
centinaia di anni al centro del quartiere, che quando eravamo piccoli Matteo ci cadde dentro e, non fosse
stato per le edere e le gramigne, torte e ritorte su loro stesse e intorno al pozzo fino a renderlo un'escrescen-
za, un nocchio, una tumescenza dell'edera e della gramigna, dure e forti piu della pietra del pozzo stesso,
non l'avremmo mai piu rivisto, Matteo. Che una volta fuori dal pozzo di edera e gramigna, disse faceva
freddissimo, 1a dentro. Noi del Pozzo di S. sappiamo che il nome del quartiere ¢ dovuto al pozzo, ma pen-
siamo che sia anche perché ha la forma di un pozzo, uno spiazzale circolare stretto, con 1 basoli di calcare a
terra, tutto circondato di case vecchie, medievali, alte tre o quattro piani, che quando negli altri quartieri del
paese c’¢ il sole, al Pozzo di S. lo vediamo solo riflesso sui tetti e nello spiazzale in mezzo alle case non lo
vediamo mai. Noi del quartiere abbiamo imparato presto, infatti, ad andarcene verso la montagna, in certi
posti che proprio tuo padre ci ha insegnato a scovare, Angelina, pendenze irrorate di sole per molte ore al
giorno, che ci andiamo ad abbronzarci a sbronzarci a scivolare quando c'¢ la neve, noi del Pozzo di S. ma
anche a noi degli altri quartieri, ma tu Angelina no.

Rosaria, oh Rosaria, oh oh Rosaria, oh, Rosaria. Dillo, dillo anche tu: oh. Modula con quella tua bocca
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una o e facci morire, Rosaria, la tua bocca dell'iperuranio, che entrandoci perderemmo la memoria dei no-
stri stessi nomi per chiamarci tutti Rosaria, ok, Rosaria oh, iperuranica Rosaria dalla bocca immortale e di-
vina, Rosaria dalla bocca che sconfina, che dilaga sulle gote sul mento sul naso, la tua bocca che ¢ sangue
che prolifera, ematoma rorido e sanguigno al centro del tuo volto, petecchia di sangue, emorragia rossa,
Rosaria, Rosaria, tua madre lo sa, lo capisce? che ti ha messo sul volto un anthurium selvatico, una zinnia
animalesca, una begonia tropicale? Rosaria, mangiaci, divoraci, succhiaci il sangue di corpo e tingiti piu
rosse le labbra tue infernali. Rosaria, o/ Rosaria, dillo, dillo anche tu: oh. Fai una o con la bocca e facci
sparire, schiumare perdendo coscienza, perdendo il senso del tempo perdendo tutti i sensi trovando senso
solo in te, nel tuo rosso fuori nel tuo nero dentro, nel tuo pieno nel vuoto, nel denso nel cavo, nel soffice
nell'umettato della tua bocca, nel tuo sangue nella tua acqua, Rosaria, ché la tua bocca ¢ il tutto cosmico la
tua bocca ¢ la vita primordiale, o/ Rosaria.

Angelina no, tu Angelina sorridi e il labbro superiore scopre le gengive altissime di un rosa scuro rilu-
cente e 1 denti di stegosauro, di lucertola primitiva, Angelina che piu di tutto ti sorridono le gengive, rosee e
lucide e bagnate, fulgide sulla tua faccia aperta, sui pezzi della tua faccia, Angelina, pezzi in movimento,
convulso e sparpagliato, un tornado di pezzetti di faccia che ti volano via dalla faccia in una metamorfosi
cinetica ogni volta che ridi, Angelina, che resti identica a te stessa ma senza mai una forma, convulsa,
sguaiata sparpagliata Angelina, sfrangiata e sbieca e cinetica ogni volta che sorridi. Noi del Pozzo di S. ma
anche noi degli altri quartieri ci siamo dati dei soprannomi, riconoscendoci dai capelli dalle ginocchia dagli
occhi dalla faccia, che ci ¢ cambiata negli anni, che si ¢ fatta pit magra piu grassa piu tonda piu spenta piu
stanca, ma tu Angelina no, la tua faccia-non-faccia € rimasta la stessa, noi siamo cambiati ma tu Angelina
no.

Assunta, Assunta al cielo, Assunta altissima, Assunta che da tempo non sei gia piu di questa terra,
snella slanciata e lunga, Assunta che le tue mammelle totali, irraggiungibili ci guardano dall'alto, nuvole
spirituali che fluide solcano la volta celeste per capire dove, cosa, chi andare a bagnare della loro benedi-
zione d'estasi e conoscenza, Assunta elevata che nella grazia immutabile e platonica delle tue mammelle
permetti il riallineamento dei pianeti, Assunta solenne che nelle tue mammelle colossali s'espande la logica
armonica del primo Rinascimento, Assunta eminente, Assunta prominente, Assunta che vorremmo ti tra-
sformassi in una montagna, alta persino piu alta di quelle che circondano il Pozzo di S. ma anche gli altri
quartieri, Assunta La Poderosa, diventa una montagna e ombreggiaci, proteggici, tuonaci, schiacciaci an-
che, Assunta, accoglici tra le tue mammelle erudite, Assunta, soffocaci nel tuo sapere, insegnaci 1'oscurita
che nasce sotto le tue mammelle, il cammino della luce che s'apre al centro delle tue mammelle, tu Assunta
trapassata di luce glaciale, portaci a bere a vedere lo spettacolo della vita che nasce sgorga liquida latte-
scente dalle tue mammelle strizzate, nuvole sapienti a pioverci addosso, Assunta.



Angelina no, tu Angelina il corpo come la tua bambola di pezza, che tu la chiami Rossana come le ca-
ramelle che ne mangi in continuazione e sempre due alla volta, una per te una per Rossana la bambola, e
con le bucce delle caramelle tracci il tuo passaggio sui basoli di calcare del Pozzo di S., Angelina che torni
a casa con la mano davanti alla bocca per nascondere alla tua matrigna 1'odore di caramella o di te stessa,
che “Angelina, ¢ meglio se puzzi di candeggina”, dice la tua matrigna, e percio ti vediamo attraverso le
porte aperte in estate e in inverno a lavare il pavimento da sopra a sotto tre volte al giorno, Angelina che
puzzi di Rossana di candeggina o di cose cucinate, il piccante le minestre le cotiche i fagioli, che ve li por-
tano 1 fratelli Moneta, quelli del Maneggio Moneta, “una Moneta per cavalcare la felicita”, dice la scritta
sui cartelloni lungo le strade che portano ai maneggi Moneta, uno in montagna e l'altro in campagna, che
noi del Pozzo di S. ma anche noi degli altri quartieri ci siamo andati tante di quelle volte, ma tu Angelina
no.

Le ragazze in eta da marito del Pozzo di S. hanno tutte trovato dei buoni partiti, ragazzi seri, lavoratori,
qualcuno ¢ anche di bell'aspetto. Le ragazze in eta da marito del Pozzo di S. hanno tutte una buona dote,
sanno cucinare, impastare, stirare a dovere, rammendare, cucire, ricamare. Angelina no.

Le ragazze in eta da marito del Pozzo di S. vanno una o due sere alla settimana coi loro fidanzati a fare
dei giri in macchina; dopo aver girato per le vie del centro o degli altri quartieri, si fermano in una piazzola
lungo le strade che salgono verso la montagna oppure parcheggiano la macchina a R.

Angelina no, tu Angelina solo una volta sei andata a R., che ci si arriva passando un ponte, superando
la casa dei Moneta, girando a destra e proseguendo dritto fino ad arrivare a quello che noi del Pozzo di S.
ma anche noi degli altri quartieri pensavamo fosse un vecchio castello, che invece ¢ un silo dell’antica cava
di calcare usato per costruire e ricostruire strade, stalle, le case distrutte dal terremoto. Il silo € nascosto tra
cattedrali di castagni, alberi di castagno dappertutto, a R. dove tu Angelina ci sei andata solo quella volta,
ci sei andata da sola, che eri gia grande, ti abbiamo vista noi del Pozzo di S., avviarti con la tua Rossana in
una mano e l'altra mano nella tasca del camice estivo, ti abbiamo seguita senza che potessi vederci, ti ab-
biamo vista camminare svelta, ogni tanto fermarti a guardare una foglia o un grillo, a parlare con Rossana,
mangiare due Rossana alla volta, continuare a camminare, arrivare davanti al silo di calcare, fermarti a
guardare. Tra gli alberi di castagno nel bosco di R. c'era quella volta una Fiat Uno bianca, parcheggiata sot-
to il silo, giu, in fondo, dentro al burrone, sotto un castagno colossale, vicina al limite di quello che prima
era il fiume che passava di la. Siamo rimasti nascosti a guardarti, Angelina, ti guardavamo guardare la Fiat
Uno bianca parcheggiata, due piedi di femmina uscivano dal finestrino, e un braccio anche, € una mano con
sigaretta e dei braccialetti al polso che brillacchiavano per via del sole forte. Non si vedeva nessuna faccia,
solo i piedi e la mano il polso della mano che si muovevano, sospesa la mano e volteggiante coi braccialetti
e la sigaretta fuori da un finestrino bianco di macchina.
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Noi del Pozzo di S. avevamo trovato, in un'altra occasione, una Fiat 127 azzurra, proprio li, parcheg-
giata in quel nascondiglio bagnato di sole, ai lati di un letto secco di fiume, piedi e mano di femmina e
braccialetti e la sigaretta fuori dal finestrino; una 127 azzurra che sembrava una barca da terra, la mano un
remo da aria, i braccialetti le schegge di luce di un faro diurno, la sigaretta i segnali di fumo per farsi vede-
re, trovare.

Quella volta avevamo sentito dalla 127 azzurra cantare Lucio Dalla, Disperato Erotico Stomp.

Questa volta, invece, ti guardavamo Angelina guardare la Fiat Uno bianca, ti vedevamo imitare i movi-
menti della mano coi braccialetti e la sigaretta fuori dal finestrino, sembravi remare in mezzo ad un nubi-
fragio di foglie secche, o lanciare segnali di fumo dalla punta di un tuo dito; ti immaginavamo a chiederti, a
domandarti ad alta voce come sarebbe stato se fosse stata la tua mano, quella fuori dal finestrino, e se le
fosse concesso di entrare in una tasca, ogni tanto, afferrare due Rossana e portarle alla bocca, o se questo
stato di mano-finestrino-macchina-burrone significasse non poter piu mangiare, che la mano dovesse resta-
re fuori dal finestrino per sempre. Noi ragazzi del Pozzo di S. ce lo eravamo chiesti, la prima volta che ave-
vamo visto due piedi e una mano coi braccialetti e la sigaretta fuori dal finestrino e nessuna faccia, ci era-
vamo chiesti se lo stato di mano-finestrino-macchina-burrone implicasse 1’arresto di tutte le altre cose in-
torno, ma tu Angelina no.

Avremmo potuto spiegarti, Angelina, che si, che quello ¢ uno stato di arresto, ogni cosa fuori dal fine-
strino si ferma tutto ¢ fermo, si muove solo la macchina parcheggiata e quelli dentro, si muove il corpo il
sangue le mani i polsi 1 braccialetti i piedi i1 pensieri, anche, dentro e fuori dal finestrino; che il movimento
¢ subatomico che il movimento ¢ nucleare. Avremmo potuto dirti che le forme si confondono, si perdono
per eccesso di movimento, come succede alla materia in un acceleratore di particelle; che il movimento sfi-
nisce il bordo delle cose. Avremmo potuto spiegarti, Angelina, che lo stato di mano-finestrino-macchina-
burrone significa lo Stomp della canzone di Lucio Dalla, significa una specie di frenesia, ma lenta, un bal-
letto che preme, sincopato di una mano in bilico da un finestrino aperto, poi un’altra mano le braccia, tutt’e
due le braccia aperte spalancate fuori dal finestrino, e in mezzo alle braccia la faccia-non-faccia, un tornado
di pezzetti di faccia in metamorfosi cinetica come te ogni volta che ridi, Angelina; che le facce in una Fiat
Uno bianca diventano rosse come le bucce delle tue Rossana, o come la tua faccia quando ridi sguaiata e
senza senso, quando scomposta sbieca e sghimbescia dici frasi senza mai completarne una, la tua faccia che
guarda nel vuoto seguendo un pulviscolo o una mosca, la tua faccia ammassata come 1'impasto di pane o la
signora Mariuccia che non hai massaggiato mai. Avremmo potuto dirti che nella Fiat Uno bianca le facce si
perdono, si cancellano, che ne resta una scomposizione ondosa, un diagramma curvilineo, una sommossa di
ciglia sopracciglia e capelli e peli e una migrazione di lineamenti, la scomparsa del confine. Avremmo vo-
luto raccontarti che lo stato di mano-finestrino-macchina-burrone ¢ uno stato di ritorno a quando eravamo



dentro qualcosa e ci muovevamo ma poco, ¢ avevamo gli occhi sempre chiusi e sapevamo, sentivamo che
sotto di noi c'era un burrone. Avremmo potuto spiegarti, Angelina, che nella Fiat Uno bianca la faccia-non-
faccia ha gli occhi cangianti e mistici che pungono anche da chiusi e dissolvono la carne, la fanno emulsio-
nata, schiumosa; che la faccia-non-faccia ha la bocca aperta - anthurium selvatico, zinnia animalesca, bego-
nia tropicale - e nella bocca aperta c'¢ un’altra mano, una mano piu grande, una mano di maschio dentro la
bocca di femmina con gli occhi chiusi e la bocca aperta e i capelli di filigrana e d'oro, la mano di maschio
nella bocca aperta e sanguigna, sulle mammelle sapienti, sulle natiche crucigere e magnetiche, sui capelli
riversati e d'oro sbattuti contro la porta della macchina-barca che dondola e oscilla su un flume senz’acqua
ma di vapore, vapore e lava e fumo e il sapere liquido lattescente a grondare dal seggiolino di una Fiat Uno
bianca a un letto secco di fiume, sotto le fronde del castagno colossale in fondo al burrone.

Avremmo potuto dirti, spiegarti, ma no, Angelina no.
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| "altra stanza

Stefano Costacurta

Teniamo sempre la stanza chiusa a chiave, anche se non ce ne sarebbe bisogno. Raramente apriamo la
finestra per arieggiare, cosi che lo spazio tra il vetro e la persiana perennemente abbassata si € riempito di
enormi ragnatele e insetti morti. In origine avrebbe dovuto essere la stanza degli ospiti, ora ¢ diventata la
stanza in piu: lo spazio di lavoro dove talvolta mi chiudo a scolpire la pietra, nonché lo sgabuzzino dove
mettiamo tutto cio che non serve ma nemmeno abbiamo il coraggio di buttare via. Buttalo nella stanza, di-
ciamo, e non ci pensiamo piu. Prima o poi bisognera fare pulizia, constatiamo, per ritornare subito a fare
quello che stavamo facendo.

La parete in fondo alla stanza confina con I’appartamento dei vicini: ¢ I’'unico muro in comune tra le
nostre abitazioni. Se accosto 1’orecchio sento che parlottano, e quando litigano pare che si stiano accapi-
gliando in casa nostra. Il muro ¢ sottile, un classico muro di condominio. Una volta, picchiettando con le
nocche, ho sentito come un rumore di vuoto: forse I’intonaco scollato, un’intercapedine, oppure una porta
che esisteva prima di noi ed ¢ stata murata. Spesso, quando sono nella stanza, rimango in silenzio per capi-
re che cosa si dicono quando bisbigliano: allora mi faccio strada in punta di piedi tra le borse piene di vesti-
ti vecchi e gli scatoloni dei libri, prendo il bicchiere che tengo pronto sul vecchio scrittoio (un bicchiere di
vetro perché trasmette bene le vibrazioni), lo appoggio con la base al muro, e accosto 1’orecchio all’orlo.

Da qualche tempo, pero, non li sento piu. Neppure un sussurro. Hanno smesso di litigare. Essersene
andati no, perché la loro auto la vedo ancora parcheggiata in strada. Non litigano piu. Forse nemmeno si
parlano piu.

Stasera ¢ un buon momento: lascio la mia compagna in salotto a guardare una serie tv, ma prima alzo
un po’ il volume, perché il fremito della pioggia sui vetri si ¢ fatto piu forte. Vado a finire un lavoro, dico,
percorro tutto il corridoio e giro la chiave. Ho con me il martello e lo scalpello.

Con il bicchiere di vetro ausculto il muro in cerca di segnali, ma dopo qualche minuto di attesa silen-
ziosa sento solo la risacca del sangue che pulsa nelle mie vene. Allora poso il bicchiere. Picchietto il muro
con ’'unghia per individuare il punto esatto dove 1’intonaco suona vuoto, quindi prendo lo scalpello, ne av-
volgo il manico con una vecchia canottiera, appoggio la punta affilata sul muro e comincio a lavorare.

Martellate leggere, come se dovessi definire 1 primi dettagli su un abbozzo, appena una tacca che serva
da guida per 1 successivi colpi, piu decisi, frammenti di malta schizzano via e cadono sulla borsa Ikea men-
tre della polvere sottile si deposita su un vecchio stereo rotto. Mi fermo per capire se dall’altra parte si sia-
no accorti di qualcosa. Nessun rumore, solo il sottofondo dialogato della serie tv che arriva dal nostro salot-
to e il rombo di un temporale sempre piu vicino. Estraggo dal muro lacerato minuscoli frammenti prima di
riprendere con colpi piu vigorosi e ravvicinati. Dal cratere saltano via schegge di mattone, polvere di lateri-



zio sfarfalla sui miei pantaloni e sui calzini: semplici mattoni forati, penso mentre inalo I’odore acre di pol-
vere e di ferro. Per questo ci ¢ sempre sembrato di averli in casa. Rimuovo con le dita altri frammenti di
muro e ricomincio a battere e a scheggiare e a scavare, picchio sempre piu allegramente, lo scalpello affon-
da nel muro colpo dopo colpo. Tolgo la vecchia canottiera: ora metallo su metallo, vibrazioni che si tra-
smettono alla mano salda sullo scalpello, la sensazione vittoriosa di piantare una bandiera in territorio di
conquista.

Nel colmo dell’entusiasmo svirgolo una martellata: perdo la presa sullo scalpello che scivola in avanti
senza piu incontrare resistenza e ruota su se stesso fino a rivolgere la punta verso il mio viso. Una nuvola
di pulviscolo, polvere mi finisce in un occhio, si impasta con le lacrime e brucia, brucia.

Stringo gli occhi ma continuo a martellare, il varco ¢ quasi aperto, le vibrazioni si trasmettono dentro
il mio cranio ma continuo anche se dolorante, continuo 1’interminabile sequenza di percussioni fino a
quando mi sembra di sentire un uomo urlare e un bagliore accende per un attimo la stanza: la tv, penso. Un
tuono, potentissimo, arriva a contraddirmi nell’istante in cui assesto il colpo definitivo.

Di nuovo, silenzio.

Il buco ¢ abbastanza largo per accostarci il viso e riuscire a sbirciare nell’altra stanza. Buio, tranne
qualcosa che riluce sul pavimento. Il loro appartamento ¢ speculare al nostro.

Mentre attendo che la polvere si posi e gli occhi si abituino all’oscurita cerco di abbracciare uno spa-

zio sempre maggiore. Anche per loro quella ¢ diventata la stanza in piu?

In quell’intimita ferita e appena disvelata riesco a distinguere sagome familiari, vecchie immagini in
bianco e nero: borse piene di vestiti, scatoloni di libri, uno stereo rotto. E gettato a terra come una cosa che
non serve piu ma che non si ha il coraggio di buttare via, accanto ai frammenti di un bicchiere di vetro, il
corpo di un uomo con un occhio aperto, fisso nell’oscurita, 1’altro occhio trafitto da uno scalpello.
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Il naso

Maria Sole Cusumano

Mi hanno detto che sono figlia unica ma Antonio ¢ mio fratello, lo so perché ha lo stesso naso storto
di papa.

Si era presentato lui un lunedi pomeriggio di dicembre e, dopo aver lasciato un borsone sul pianerot-
tolo, aveva detto a mio padre: Sono Antonio, tuo figlio. Ti ricordi di me?

Avevano parlato, solo loro due, nello studio di papa per un pezzo, poi i0 € mamma ci eravamo
ritrovate 1l borsone sul tavolo della cucina, il mio nuovo fratello seduto a tavola: Antonio restava.

Ora ¢ gia qualche mese che vive con noi e le sue abitudini sono misteriose come quelle di uno strani-
ero: si alza tardi tutti 1 giorni, non solo la domenica; mastica con la bocca aperta; quando fa caldo si siede
in mutande sul balcone, grattandosi li in mezzo dove mamma dice che non devo guardare.

Il mio giorno preferito adesso ¢ il sabato, perché Antonio mi viene a prendere a scuola e i0o m’infilo
nella sua macchina tutta orgogliosa; saluto le amiche con la mano, mando baci a Giulio, che ha una cotta
per me, e so che non gli piace vedermi in compagnia di quel ragazzo piu grande e piu bello che mi fa bere
la birra e mi fa guidare.

Antonio ¢ molto alto, si capisce gia da come siede nella sua auto, con la testa un poco piegata e i ca-
pelli biondi tirati su col gel che sfiorano il tettuccio, e quando mi bacia mi fa il solletico con 1 suoi baffi. In
auto c’¢ sempre puzza di sigaretta perché a casa mio padre gli ha proibito di fumare. Porta due orecchini,
uno per lobo, e quando guida non tiene mai tutte e due le mani sul volante.

A tavola mio padre cambia faccia quando lo vede arrivare e sedersi di fronte a lui. Mi raccomanda di
non starlo a sentire, di essere educata, si, ma stupida no, perché quello — cosi lo chiama lui — ¢ un delin-
quente che vuole solo i suoi soldi, maledetto il giorno in cui ha conosciuto sua madre.

Sua madre, mia madre, mio padre e suo padre sono quattro persone diverse.

Mio padre ¢ dolce e buono. Siccome sa che odio 1 semi nella frutta li tira via dagli spicchi del manda-
rino, dai chicchi d’uva o dalle fette di anguria — che mi piace da morire perché sembra acqua zuccherata —
e mi fa le pernacchie nella pancia strofinandoci il suo grosso naso.

Suo padre, invece, ¢ cattivo. Antonio dice che li ha abbandonati, lui e sua madre, che nemmeno si sa
piu dov’¢ finita. Per questo i nostri padri non possono essere la stessa persona, anche se hanno tutti e due
il naso storto.

Non so perché Antonio ci tenga tanto a me, perché mi faccia 1’occhiolino a tavola e mi venga a pren-
dere a scuola il sabato, perd sono contenta di avere un fratello.

Un giorno mi porta al mare e fa i tornanti cosi veloce che sento la pancia fare quattro giravolte; mi
tengo al sedile per non sbattere la testa, urlo e sono felice. Poi ci facciamo il bagno. o all’inizio non sono
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convinta perché fa freddo, ¢ aprile, ma Antonio si toglie subito la maglia e i jeans sfilacciati, ha delle mu-
tande logore e non gliene importa niente. Io lo imito e ci divertiamo davvero: sono piccola e leggera fra le
sue braccia, guardando le ossa della mia schiena dice che sembro uno stegosauro e ride in silenzio. Mi lan-
cia, mi da in pasto alle onde e mi riacchiappa, mi giura che non mi fara cadere mai.

Quel divertimento mi costa un’influenza, tre giorni a letto imbottita di medicine e per la prima volta
vedo il padre di Antonio, cattivo come lo descrive lui. Minaccia di cacciarlo via, a me di non vederlo e non
cercarlo mai piu, grida che non ¢ mio fratello e che spera che quel germe che gli cresce dentro non ce 1’ab-
bia pure i0. Ma ¢ pur sempre mio papa e non gli piace dire cattiverie, allora mi abbraccia e bacia, mi dice
piano che io e lui, Antonio, non abbiamo niente da spartire ¢ che presto questa storia sara solo un brutto
ricordo.

Quella notte Antonio viene a trovarmi, mi allunga una caramella alla fragola per togliermi il sapore
dell’antibiotico e mi rassicura, strofinandosi forte la punta del naso, che ormai niente ci puo dividere, e ci
stringiamo 1 mignoli sotto le stelle fluorescenti del mio soffitto.

Sabato lo aspetto impaziente, in cortile mentre gioco a palla e, siccome guardo la strada € non 1 miei
compagni, il pallone mi prende in pieno. Sono fortunata, non mi sono rotta niente.

Antonio arriva con quasi un’ora di ritardo e questa volta ¢ lui a scendere e venire verso di me. Sorride
come suo solito, 1 baffi verso 1’alto, ma ha una vena in mezzo alla fronte che sembra un grosso cavo elettri-
co.

Fa per baciarmi ma si ferma: Hai fatto a botte? Fai vedere. Ride e mi sfila lo zaino dalle spalle. Andi-
amo? Oggi ti porto a pranzo fuori.

In macchina non teniamo le cinture, ascoltiamo le sue canzoni misteriose, forse magiche, dove non
parlano le voci ma le trombe e i violini e i tamburi. E una giornata calda di fine aprile, pit calda di quando
siamo andati al mare. Appoggio la testa al finestrino e guardo 1 prospetti scrostati delle case, la citta che si
fa piccola e lontana, che non c¢’¢ piu.

Intanto mio fratello si guarda il naso nello specchio, lo tocca e lo schiaccia, e si sente crick. Forse ¢
una mia impressione ma ¢ ancora piu storto di prima.

Vedendo che lo fisso, Antonio mi dice: Vuoi fare un gioco? Esci la testa fuori dal finestrino, come i
cani.

Io ubbidisco, perché ogni cosa che pensa Antonio ¢ la cosa piu divertente che abbia mai fatto. Sto in
ginocchio sul sedile e tutti gli odori della campagna mi entrano in gola.

Ci fermiamo in uno spiazzale lungo la strada, sotto I’enorme insegna del Burger King.

Ordina quello che vuoi, dice, in mano ha il portafoglio che sta per scoppiare per quante banconote ci
sono e mi ricordo di quando entrava in sala il venerdi sera, apriva quello stesso portafoglio e diceva a mio
padre: Vedi? Mi fai sempre fare una vita da cane.



Penso che Antonio possa fare quello che vuole, che le sue promesse sono sacre.

Prendo una doppia porzione di patatine a spirale con il formaggio fuso e una Coca extra-large; Antonio
prende una birra ghiacciata e prima di berla la poggia sul naso che, mi pare, sta diventando viola.

Ha I’orologio di papa al polso, me ne accorgo osservando le sue manovre per addentare il panino senza
perdere neanche una fetta di pomodoro. Gli chiedo se ¢ un regalo, lui risponde una specie, comunque papa
non lo mette pit.

Maya, mi dice passandosi un tovagliolo sui baffi, ti va di fare un viaggio?

Io e te da soli? e quando?

Subito.

E la scuola? Mamma e papa sono d’accordo?

Antonio si gratta la testa, ha le dita sporche di olio, dice solo che non ¢ un problema.

Io ci penso un momento, lo guardo dritto negli occhi ora che la vena gli si ¢ sgonfiata. Dal naso scende
una goccia di sangue, come una lacrima.

Che guardi? mi chiede lui, e con il polso della giacca di pelle si strofina forte proprio 1i. Ho battuto allo
sportello prima di venire a prenderti, che scemo.

Fa di nuovo quel crick, muovendolo con le dita prima a destra e poi a sinistra, ¢ smette di sanguinare.

Sembra una cosa divertente, una cosa da Antonio.

Finito di mangiare, prima di ritornare in macchina, vado in bagno. Davanti lo specchio ci siamo i0 e
una signora che si aggiusta il rossetto, si ¢ sporcata un dente e quando mi sorride si vede.

Mi hanno sempre detto che non somiglio a mio padre, ma che ho la faccia di mia madre e ora capisco
perché. E Antonio che s’¢ preso il naso e 1’aspetto di mio padre, e ora anche il suo orologio. E io pure vo-
glio qualcosa di Antonio, che dica a tutti che siamo fratelli, vorrei anche il suo germe, come lo chiama
papa, ma non so da dove prenderlo.

Certe cose si fanno subito, prima che venga la paura, e i0 non ho paura, sono coraggiosa come Anto-
nio. Prendo un bel respiro e do una testata al bordo in marmo del lavandino. Il naso fa crack, sento il freddo
e il sangue sulla fronte, la signora urla e si disegna una striscia di rossetto sulla guancia.

Mi riguardo allo specchio. Finalmente mi riconosco.

19



Memorie di un pesce rosso

Francesca Ditoma

Lo sguardo perso.
I1 rossetto sbavato incastrato fra le crepe delle labbra.
I capelli raccolti, un bouquet di spighe di grano ingrigite dal tempo.

Braccia esili, gracili, I’ombra di quelle che erano state, forti, robuste. Braccia un tempo in grado di rac-
cogliere e sollevare, stringere e abbracciare; ora abbandonate sulle gambe stanche, in riposo e quiete dopo
una vita di fatiche.

Le mani magre — una patina ruvida cinta intorno allo scorrere del tempo — sculture di vetro accartoc-
ciate dal sole, levigate dal vento. La fede al dito fin troppo larga, bloccata da un anello in plastica trovato,
forse, in un pacco di patatine smarcate. In cima, una piccola bolla verde acqua, leggermente scheggiata e
fuori asse, e al suo interno, quasi impercettibile, il disegno di un pesce rosso.

Amava quell’anello piu della sua fede, non lo toglieva mai, neanche quando, la mattina appena sveglia,
le estremita del gioiello le stringevano cosi tanto il dito da farlo sembrare di porcellana. Persino sotto la
doccia, anche dopo che, per il suo compleanno, le avevo regalato un anello, vero, con un vero brillante, piu
bello e luminoso del gingillo inutile che si ostinava a portare al dito, un brillante senza schegge e senza
quell’odore di formaggio e patatine che nemmeno il disinfettante piu ostinato era riuscito a scacciare. No,
neanche allora se ’era fatto portar via. La sua esistenza sembrava essergli indissolubilmente legata, nessu-
no poteva prenderlo o toccarlo. Sembrava che in quell’anello ci fosse I'unica ragione per cui era ancora in
vita.

Se lo girava e rigirava intorno all’anulare. Lo sguardo chissa dove.

Tornava, ogni tanto, da quell’altrove dove la sua mente la portava. La mano in alto, in direzione della
luce, gli occhi fissi dentro quel diamante forfettario dal colore del mare. Era proprio li dentro, in quei mo-
menti, che ce lo vedeva: il mare. Un mare immobile e silenzioso, luci e ombre in cui il suo pesce rosso si
ostinava a nuotare.

Ogni giorno avanti e indietro.
Ogni istante avanti e indietro.

Ogni attimo, uguale al precedente, imprigionato nell’impercettibile ma inesorabile scorrere del tempo,
andava avanti e indietro come lei nella sua bolla di vetro, nel suo anello di bigiotteria, nella sua stanza se-
mivuota all’odore di clorexidina.

Da qualche tempo, ormai, non riusciva piu a camminare senza qualcuno che la sorreggesse. Come una
funambola, vagabondava in equilibrio sul ciglio sbiadito dei giorni, perdeva la strada tra i suoni dai signifi-



cati celati, gli odori annebbiati dei luoghi, 1 nomi occultati. A braccia aperte e gambe tese si impigliava nei
fili dei contorni dei volti spaiati. Vicino alla finestra guardava, osservava, si stupiva. Scopriva il mondo
quotidianamente in un modo nuovo, con lo stesso stupore di un neonato, incantata e disarmata. Inconsape-
vole, immemore e ripetitiva, un pesce rosso.

Il corpo talvolta rilassato e disteso, talvolta teso e all’erta nel tentativo di ritrovare, fra un pensiero fu-
gace, un ricordo flebile.

Quando si accorgeva che nella sua mente quello che la circondava si stava spegnendo, corrucciava il
volto per non abbandonarsi all’oblio. Per ogni cruccio una ruga, per ogni ruga un sorriso. Sorrideva come
chi ¢ consapevole che il peggio era passato e in gran segreto aveva trovato il modo per non viverlo piu. Lei
lo aveva messo da parte, segregato fra una piega e 1’altra del volto, lo teneva ben nascosto e preservato, co-
me una medaglia all’onore per la sua vittoria personale, una vita tatuata sul volto con I’inchiostro dell’eta.

Ogni piega un dolore, ogni ruga un rimpianto.

Quelle strane cicatrici lasciate dal tempo, solchi profondi privi di sangue, ma grondanti di desideri, er-
rori, colpe, gioie a volte, erano li, sul suo volto ingenuo da bambina, a dimostrare che quella vita che non
sapeva raccontare, anche lei I’aveva vissuta. Ma era stata cosi diligente e meticolosa, cosi ordinata e attenta

nel riporre con cura i suoi ricordi che ormai non ¢’erano piu, ormai persino lei si era scordata come tirarli
fuori.

Io ci provavo a scuoterla un po’ nella speranza che dagli scaffali della sua fronte, fra una ruga e 1’altra,
scivolassero frammenti della sua storia per poter raccoglierla e restituirgliela, ma no, non accadeva mai.

Provai, una volta, a portarle un po’ di mare. Ero diventata gelosa di questa sua magia, avrei voluto fare
come lei, riuscire a dimenticarla, ma, per quanto mi ostinassi a rannicchiare la fronte, con me il sortilegio
non funzionava. Speravo, allora, che donarle ci0 che desiderava le avrebbe permesso di tornare da me.

Mi sedetti sui ciottoli dorati e lo guardai dal collo di una bottiglia nella speranza di vederlo come lo
immaginava lei.

Visto da quell’obld sembrava meno immenso e spaventoso. Ne imbottigliai un po’.

Volevo portarlo a casa quel mare che mi separava da lei. Raccoglierlo tutto poco per volta e poi cercar-
la li dentro, in quell’eterna distesa malleabile che avrei imprigionato.

Quante gocce di mare ci dividevano? Quante onde? Quanta schiuma si gonfiava e si increspava per
separarci? Lo avrei bevuto tutto pur di riaverla davvero accanto. Quell’ameno, altero, insensibile mare che
si stagliava fra me e lei, non compagno di fuga, ma fortezza, non salvezza, ma carceriere.

Per quanto mi sforzassi di raccoglierne ogni goccia, lei continuo a preferire il suo anello alle mie botti-
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glie che, nelle sue mani, tornavano a essere futili contenitori di acqua salata. Ed io tornavo, inesorabilmen-
te, a sentirmi stupida, inutile, sola.

Un giorno come gli altri smise di andare avanti e indietro nella sua bolla personale, si stese a pancia in
su sul suo anonimo letto bianco e, forse da allora, finalmente per la prima volta, inizid a nuotare nel suo
inalienabile mare.
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Visita di cortesia

(aterina lofrida

— Come era fatta. Ma cosa vuoi che ne sappia, i10? Una donna. Hai presente una donna? Tipo te, quelle
creature li. N¢é grassa, né magra, né giovane, né vecchia: una donna.

— Vabbe, ho capito. Accendi il fornello, va'. Passami la tazzina. Sempre il solito. Ma tu non sei mai
curioso? Non hai pensato a che tipo poteva essere quella donna, se ti stava simpatica, se ti stava sui coglio-
ni?

— Ma che me ne frega?

— Okay, okay. Hanno suonato il campanello, hai aperto e ti sei trovato davanti una donna. E che vole-
va?

— Se mi fai parlare, infatti, voleva sapere in quanti abitiamo qui. lo le ho detto: in due.

— Ah, tu subito le hai risposto.

— Beh, si. Che importa?

— Almeno le hai chiesto perché lo voleva sapere?

— Ma... no.

— No, tu le hai risposto e basta. Che tipo! Guarda che il caffe esce... ecco, bravo. Ora lo puoi anche ver-
sare, se non ti ¢ di troppo disturbo.

— Le ho risposto e basta, ma quella mica se ne ¢ andata. Ha chiesto, invece, se fossimo in due perché
avevo una moglie o cosa. Le ho detto che, purtroppo, era proprio che avevo una moglie, non "cosa". Non ti
incazzare, sto ridendo, su. Lei allora ha detto che era strano, anzi no, singolare, ha detto; singolare, che una
coppia sposata abitasse proprio qui.

— E ora questo che cazzo vorrebbe dire? Nemmeno questo, le hai chiesto?

— Ma si che gliel'ho chiesto! Quella, allora, se n'¢ uscita che conosceva bene le persone che vivevano
in questo appartamento prima di noi; che tutti, qua attorno, le conoscevano e se ne sapessimo qualcosa an-
che noi.

— Ma perché avremmo dovuto saperlo!

— Ma infatti le ho detto cosi, ora non prendertela con me.

— Ma no, ma no. Come sei suscettibile... Ma te 1'ha detto lei, poi?

— Che cosa?

— Come che cosa, ma chi abitava qui, no? Si puo sapere chi ci abitava?

— Se mi fai parlare, le ho domandato proprio questo. Allora quella mi ha fatto una faccia strana, ¢ stata
zitta qualche momento; alla fine ha mugugnato che in effetti pure 1 precedenti inquilini erano in due, all’i-



nizio, ma che poi, com’era inevitabile — ha detto proprio cosi, “inevitabile” — lo spazio non era stato piu
sufficiente e cosi, beh, ne era rimasto soltanto uno. Poi ha chiesto se teniamo molti ombrelli, in casa. Cosi,
giusto per sicurezza, ha aggiunto. lo ho detto che ne abbiamo tre, forse quattro. Aspetta, fammi finire, fai il
favore. Ho chiesto che avesse voluto dire, perché "per sicurezza". Quella stava zitta, rimaneva piantata li,
guardava qua e 1a; sembrava dubbiosa, forse preoccupata, e di tanto in tanto dirigeva lo sguardo al di sopra
delle mie spalle, dentro casa. Dato che mi aveva rotto — avevo da scrivere e poi da riparare la mensola e via
dicendo — le ho detto di darsi una mossa, spiegarmi questa storia velocemente e poi andarsene, oppure an-
darsene e basta, ché non ho tempo da perdere, io.

— E quella se n'¢ andata.

— Beh, si.

— E non t'ha detto niente.

— Niente, assolutamente.

— Certo che tu proprio non sei normale.

— Ma che c'entro, 10?

— Tu ti senti tranquillo. Adesso, dopo questa scena, voglio dire; sei tranquillo.
— Completamente tranquillo.

— Cristo Santo.

La donna si alza dal tavolo. Prende la tazzina e la ripone nel lavello, poi, con passi lenti, si muove a
fatica verso il corridoio, lo imbocca e lo percorre fino alla porta rossa in fondo. Si guarda rapida dietro alle
spalle, non vede il marito, che probabilmente ¢ ancora seduto al tavolo di cucina. Gira la chiave nella porta,
la apre appena, abbastanza da ficcarci la testa dentro. Nella penombra si distinguono appena, ma se ne vede
bene l'ombra, sono accatastati fino al soffitto: gli ombrelli sono a centinaia. La donna tira fuori la testa,
chiude, respira profondamente, un mezzo sorriso dipinto sul volto; ora puo andare a dormire un po'.
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Marice
Edoardo Maresca

Le finestre di Palazzo Donn’Anna non hanno vetri. Negli archi delle cornici in pietra, il mare entra e
prorompe, gonfia e spezza le onde sugli argini, vomita dentro gomitoli di alghe, allarga sui pavimenti flutti
di acqua azzurra. Sulle piastrelle si incastrano granelli di sabbia, pezzi di muschio, croste di roccia levigata
e squame di pesce. All’ora della sera, la luce artiglia a strisce le pareti sgretolate e il pavimento si inflamma
con lingue iridescenti: brilla come una giungla di gemme.

Poi, sfrigolando, si spegne. Le flamme si estinguono; il mare di Posillipo fosforeggia nel buio; attra-
verso le arene dei cortili, gli scalini e le soglie incrostate di conchiglie, si fanno strada, con tono crescente,
gli strilli dei fantasmi...

Marice, sottile come un’anguilla, pelle di seppia e faccia da polpo, abitava una di quelle stanze sul ma-
re. Nel riflesso verde e lucido che si rifletteva sul soffitto, lui guardava smuoversi le acque che si incrocia-
vano e mescolavano di continuo. Avvoltolato tra le lenzuola spiegazzate, il suo corpo pareva non quello
d’un fanciullo ma d’un pesce, diafano e azzurrastro. Da sotto la finestra, ogni mattina sentiva il vocio dei
pescatori: buttato sull’aggetto, arrampicato come una cozza agli scogli, dondolava quindi i piedi e agitava
le mani. Mandava baci e saluti a quei solcatori delle acque, in vesti scucite e berretti gualciti, che si getta-
vano nel blu con i remi in spalla e le reti arrotolate sotto il braccio. I granchi stessi sembravano partecipare
alla foga di Marice: in mille, come una cascata di pietruzze rossigne, precipitavano sulla sabbia appresso
alle barche. Ma 1 pescatori non parevano sentire Marice e non parevano vederlo.

Marice la sua vita se la passava in quell’unica stanza ariosa dove il vento di mare portava la voce della
citta. Da sotto, turbinava il bordello di Napoli chiagnosa, cagnesca, bavosa. Masticando il sale e la sabbia
che le onde marine gli portavano ai piedi, sguazzava in una noia gentile e sonnolenta, senza pensieri. Ogni
tanto avvertiva il suono d’un bambino, lo strillo d’un passante, 1’abbaiare d’un cane. E subito correva a
guardare, a salutare. Ma nessuno che lo vedesse, nessuno che rispondesse al suo saluto pure solo per sba-
glio. Come una novacula lineolata, piatta, trasparente e quasi invisibile sul fondale sabbioso, lui passava
inosservato. Perché allora non scendere? Non mescolarsi al carosello delle vie viscide e carnose, ringhiose
come cagne in calore? Mai, diceva lui stringendo 1 denti. Mai. E si chiudeva le mani intorno agli occhi con
stupore. S’appaurava. Si pigliava scuorno: uno scuorno cupo, pidocchioso, che lo faceva sentire fesso, sco-
modo, inadeguato a una fanfara che conosceva solo per suoni; uno scuorno che lo teneva ancorato alle pa-
reti di alabastro, salmastre e acquatiche, piu sicure, certamente, delle vie balorde e chiassose laggiu in fon-
do.

Ogni tanto qualcuno giungeva a smuovere le paludi della sua solitudine, ma come per noia o sbadatag-
gine: un gatto solitario, una coppia di amanti che s’appostava sulle scale, qualche bambino piu impavido
che veniva a staccare conchiglie e a far rimbombare la voce nei cortili. Marice, con la timidezza e la curio-
sita degli orfani tenuti all’oscuro dal mondo, si andava a infilare sotto il letto, con gli occhi strabuzzanti e



esterrefatti. Quelle poche volte che s’era svelato, forse per la sua apparenza scapestrata o per la sua poca
dimestichezza con le parole, aveva suscitato un terrore incredulo: la gente che lo aveva visto s’era messa a
strillare imboccando di corsa ’uscita. Lui stesso, inquietato dagli strilli, s’era defilato. Da allora, la gente
I’osservava dalla finestra, € come la sentiva muoversi tra gli anfratti di Palazzo Donn’ Anna, subito correva
trafelato a rifugiarsi in qualche pertugio. Solo i gatti sembravano indifferenti alla sua presenza. Sornioni,
rimanevano a fissarlo con un’attenzione furtiva che dissipavano poi in fretta con uno svolio annoiato delle
code.

I suoi amici erano i granchi, le squame di pesce, le alghe, i polpi irriverenti che la marea portava fin
dentro la sua stanza e che lui acchiappava per 1 tentacoli fracassandoli a terra. Non avendo né amici né gio-
cattoli, Marice s’arrangiava come poteva.

Non sapeva da dove venisse né dove fosse nato. La sua esistenza si limitava a quell’unico perimetro
riempito e svuotato d’acqua ogni giorno. Solitario, si passava la noia assopendosi in un’attesa perenne che
si ripeteva giorno dopo giorno. Se il giorno era piu tetro, era invece la sera a rivelarsi piu avventurosa. Gli
piaceva il tramonto: quando il sole si appropinquava ad affondare nel mare, cominciava a trepidare. Sotto
I’arco della finestra, guardava I’ultimo raggio squagliarsi sul dorso increspato dell’acqua e gettarsi fin den-
tro la stanza. Con lingue orizzontali e spezzate, tutta la stanza s’accendeva: brillavano, sul pavimento in cui
sciaguattavano pochi centimetri di acqua, le scaglie, le squame argentee, le conchiglie polverose e diaman-
tate, le alghe lucide e smerigliate, 1 cocci di bottiglia verdastri, 1 pezzi di cozza spezzata, 1 molluschi morti,
1 polpi molli e sgonfi d’inchiostro. La notte calava su Palazzo Donn’Anna e da dietro le antiche porte il si-
lenzio si faceva di tomba. Di lontano, nella grande citta, si accendevano le luci come boe infiammate nel
mezzo dell’acqua, risuonava il suono del mandolino, la risata d’un ubriaco. Poi, nel rumorio delle onde che
fragoreggiavano cupe dagli scogli, si levava un vecchio lamento. Marice, appisolato sulla sua finestra,
guardava 1 fantasmi di Giovanna D’Angio e dei suoi numerosissimi amanti affollare 1 cortili, vociare nelle
stanze, stringersi e intrecciarsi convulsi nelle ombre del palazzo. Talvolta venivano nella sua stanza, lo bec-
cavano gentilmente sulle spalle per poi allontanarsi nei loro bagliori crudi e evanescenti. Quello che piu lo
inquietava era lo spettro di Giovanna che, al sopraggiungere dell’alba, ordinava agli amanti di gettarsi e
morire in mare, 1i dove le sagome degli sventurati si scioglievano in spuma non appena il sole bagnava Na-
poli.

Marice guardava e sentiva tutto tra le pareti della sua stanza vecchia e sgretolata che odorava di salse-
dine come i suoi capelli, albini e verdastri come corallo. Dai sotterranei, attraverso la pietra, giungeva il
lamento di qualche dannato. Lo sciacquio dell’acqua sbatteva contro le pareti come le barche contro la chi-
glia svuotando a poco a poco la camera. I granchi, come rane insonni, ronzavano dalla spiaggia, ripetevano
il suo nome alle stelle, e Marice si lasciava chiamare.

Era cosi che s’addormentava. Si svegliava al mattino, intrappolato tra i viluppi delle lenzuola come un
pesce nella rete, e guardava 1’acqua, riflessa sul soffitto, smuoversi con rovesci verde azzurri. Di lontano,
fuori della finestra, arrivava il primo grido mattutino dei pescatori. Affacciato al davanzale, Marice faceva
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in tempo a vedere 1’ultimo amante sventurato gettarsi nel mare e svanire, nel chiarore del giorno, come in
una dissolvenza da sogno. Non rimaneva altro, di quello spettro, che un pugno di schiuma bianca.

Mentre 1 pescatori portavano il suono della vita, il sole bagnava Napoli e spegneva i morti: squagliava
le palpebre chiare di Marice e la sua pelle di pesce fantasma perché nessuno lo vedesse, perché nessuno,
ancora una volta, lo sentisse parlare.






Gli amanti perduti

Carlo Martello

Ormai ¢ una settimana che non si fa sentire, che non risponde ai messaggi, anzi, che non riceve affatto
1 messaggi, per essere preciso, come se il numero non esistesse.

Non so cosa fare e quel che ¢ peggio, non so cosa pensare. Non posso parlarne con nessuno; del resto
non saprei a chi chiedere informazioni, non mi ha mai presentato i suoi amici, né suo figlio; non sono mai
stato a casa sua e non so neppure dov’¢ esattamente, mi ha detto la strada, saprei arrivarci, anche se ¢ un
quartiere dove non vado mai perché non c¢’¢ niente, ci abitano solo dei poveracci. Ammesso di riuscire a
trovare casa sua, chiedendo in giro, con qualche difficolta, potrei anche riuscirci, ma cosa potrei mai dire a
suo figlio? Ciao, ho una relazione clandestina con tua madre e non la sento da una settimana, sono preoc-
cupato. Si, una relazione clandestina, vuol dire che siamo amanti. Tuo padre ¢ in Moldavia, avrebbe dovu-
to raggiungervi, ma si ¢ capito che non arrivera mai; i0 sono sposato ma, insomma, sai come vanno queste
cose, ci siamo innamorati € va bene, non ¢ il caso di approfondire 1 dettagli, vorrei solo delle notizie, sape-
re che fine ha fatto.

Parlo da solo. Sto diventando pazzo. E una settimana che 1 pensieri non fanno che tornare a lei, misti
ai ricordi. Rivivo ogni attimo della relazione alla ricerca di un indizio, di un motivo, una traccia qualsiasi;
non trovo niente.

Mi vergogno a pensare che piu di tutto di lei mi manca il sesso. Gli incontri di un’ora, un’ora € mezza,
in cui il tempo si azzerava: un’ora durava il tempo della sorpresa di rivederci, dopo il lavoro. La stessa ora
scavava nei nostri desideri e nelle curiosita, diventava infinita, frenata solo dall’immaginazione. Non ho
mai avuto degli incontri sessuali cosi liberi. Con lei sembra di fare I’amore con 1 pensieri alla velocita della
luce. Ci siamo fatti di tutto, penetrati a vicenda con dei giocattoli che non avrei mai pensato di usare. Mi ha
letteralmente pisciato in bocca, ha tenuto il mio cazzo tra le mani per un tempo che mi ¢ sembrato attraver-
sare 1 secoli. Non avevo mai goduto cosi. Ogni cosa di lei era sesso, anche il sudore, la stanchezza del la-
voro, i calli alle mani.

Mi sto accorgendo che I’amavo e che I’amo ancora, ma sembra non essere mai esistita.



Due settimane. Nessuna novita. Ho preso due giorni di ferie € mi sono appostato dove lavora, nella
speranza di incontrarla. Non ¢ mai stata ricca, ha bisogno di lavorare. Per il resto ho girovagato in questo
quartiere dove non vado mai, dove non va mia moglie, dove nessuno mi conosce, dove lei pero lavora e
abita.

La gente qui ¢ diversa, la poverta li trasforma. Sono venuto in macchina, ma sarei potuto arrivare a
piedi; sembra un'altra citta.

Non me ne ero mai reso conto finora, eppure penso a lei di continuo; per capirlo ho avuto bisogno di
vedere questo quartiere, di attraversarlo. Lei ¢ straniera due volte, la prima per il Paese di provenienza, la
seconda per il quartiere dove abita, che ¢ un ghetto abitato quasi esclusivamente da persone straniere. Non
¢ nemmeno un brutto posto, ma sembra un acquario con i pesci esotici.

Di lei, in questo acquario per mammiferi, non ¢’¢ nessuna traccia.

Un gruppo di ragazzi, maschi e femmine, ha notato la mia presenza. Qui sono fuori posto, si vede che
non ho niente da fare e invece le persone intorno a me sono tutte indaffarate. Nel mio quartiere, alla loro
eta, 1 ragazzi vanno a scuola o hanno appena iniziato I’universita. Qui passano il tempo tra le stesse strade,
forse lavorano, forse chissa. Non hanno facce cattive, hanno facce annoiate. Forse proprio per la noia che li
attraversa mi hanno notato subito. In ogni caso, mi sono allontanato.

Mia moglie mi rimprovera di essere assente e ha ragione. Negli scorsi mesi pensavo di tradirla, del re-
sto questo ¢ il pensiero convenzionale; molte volte ho confessato a me stesso, ed era una novita per me, di
essere capace di soffocare il senso di colpa. In tutto il periodo in cui sono stato amante mi sono sforzato di
essere irreprensibile, per paura di essere scoperto e per placare il senso di colpa. Mi dicevo, coscientemen-
te: se a casa sono lo stesso di sempre, o addirittura migliore, questo fara di me un marito e un padre piu am-
mirato. Soprattutto, riusciro a farla franca. Cosi ¢ stato.

Adesso, tecnicamente, non sono piu un amante, perché non si puo essere amante da solo. In queste ul-
time due settimane, se dovessi dare una definizione da burocrate, che poi ¢ il mio lavoro, direi che sono un
uomo in cerca di un'amante, di un'amante ben precisa, con un corpo che ricordo, degli odori che ancora
sento, di cui avverto non solo la mancanza, ma gia la nostalgia. Dico nostalgia perché immagino sia morta.
Una persona non scompare in questo modo. Avrebbe potuto lasciarmi, siamo stati sempre chiari su questo:
quando ¢ finita, ¢ finita. Poi, lei ¢ una donna coraggiosa o almeno lo € sempre stata con me, non avrebbe
avuto alcuna difficolta a dirmi di andare via, di tornare alla mia vita precedente. Ero 10 a fare fatica a parla-
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re, a strozzare le frasi, anche durante il sesso. Lei era libera, ¢ libera, forse. Sono molto preoccupato. Imma-
gino costantemente gli scenari piu atroci, che sia stata rapita, che sia fuggita lasciando il figlio da solo, che
sia stata costretta a tornare in Moldavia alla mercé di chissa quale criminale. Mi scopro razzista. Non crede-
vo di essere cosi legato alla mia ricchezza, al mio quartiere, alla mia pelle, ai miei documenti facili. Mi
chiedo: I’avrei amata e I’amerei lo stesso se fosse nera? Un tempo avrei detto di si, ridendo. Oggi non ne
sono piu sicuro. La verita dei sentimenti umani emerge sotto stress, sto imparando questo. Prima di oggi
non sono mai stato stressato, anche quando me ne sono lamentato.

Le ho sempre chiesto di parlarmi di quello che faceva, del suo lavoro, di suo figlio, perfino di come
aveva arredato casa, delle difficolta di ambientamento in un Paese straniero, ma non ha mai voluto rivelare
nulla di sé; diceva che eravamo due esseri essenziali, che li risiedeva la fortuna del nostro incontro. Ho in-
sistito, specie in principio, mi sembrava cortese, € ho ricevuto, con alterne variazioni, piu gravi o piu legge-
re, sempre la stessa risposta. Ricordo di aver pensato che doveva aver studiato in Moldavia, che queste
donne vengono a fare lavori di merda e invece sono colte, me la sono figurata laureata in filosofia, 10 che
sono diplomato in ragioneria e ho fatto economia con scarso successo, laureandomi solo per poter rilevare
lo studio di mio padre. Ora che lei non c'¢ piu, mi accorgo che ha rifiutato di dirmi tutto per non umiliarmi,
perché sarebbe stata costretta a sollevarmi dalla mia ignoranza del mondo. Mi sta insegnando tutto da as-
sente.

Mia moglie mi rimprovera di essere assente, dice che nostra figlia non capisce cosa stia succedendo.
Secondo me, invece, capisce benissimo. Nonostante 1 suoi quattro anni, o forse proprio per la mancanza di
strutture dovuta all'eta, ha capito che non sono semplicemente assente, sono preoccupato. Sentirmi cosi la
spaventa, lo vedo, e me ne dispiaccio molto. Ora non riesco a farla franca, ora le sto tradendo piu di prima,
in un certo senso le sto tradendo solo adesso.

Sarebbe disonesto dire che sono preoccupato solo per lei, che sono in ansia e non dormo perché non mi
do una spiegazione di cosa possa esserle successo. In verita sono preoccupato anche per me stesso. Sto per-
dendo il contatto con la realta. Me se accorgo. Mi chiedo se anche i pazzi se ne rendono conto. Un pazzo sa
quando sta per diventare pazzo? Esiste un passaggio tra i momenti in cui ti guardano come innocuo e in cui
sei un disturbo?

Ho deciso di uscire il meno possibile, per non dare luogo a equivoci spiacevoli. Non sono pazzo.

Io lo so. Non sono pazzo. Lei esiste. Da qualche parte, non so piu dove, lei esiste. o I'ho toccata. Lei
ha goduto con me. Le piaceva farsi leccare, cosi, spesso, ha goduto sulla mia faccia. Si ¢ seduta sulla mia
faccia e si ¢ fatta leccare il buco del culo, come se fosse normale. Puzzava di merda. Pero era lei, non dire-
sti mai merda, io non I'ho detto.



In studio si € accumulato molto lavoro. Qualcuno dovra sbrigarlo.

Ho bisogno di parlare con un altro essere umano di questa storia, ma non ho nessuno a cui confessare
che ho frequentato un'altra donna, tutta la mia vita ¢ in funzione della mia famiglia e del lavoro, non c'¢
nessuno che sia fuori da questi due insiemi che quasi coincidono. Li vedo come a scuola, da ragazzo, vede-
vo le forme geometriche e le mandavo a memoria con naturalezza. Ero bravo da ragazzo, poi mi sono perso
all'universita. Ho l'impressione di vivere la vita di un altro. Mi chiedo se ¢ da imputare solo alla mancanza
di sonno.

Ho bisogno di parlare con qualcuno. Ho pensato di andare a bere in un bar e iniziare a chiacchierare,
come fanno tanti uomini, ma non sono mai stato bravo a fare amicizia e non reggo l'alcool. Poi mi vergo-
gno. La verita ¢ che mi vergogno.

Ho bisogno di lei e non c'¢ piu.

Alla fine se ne sono andate. Si ¢ portata via anche mia figlia. Ha detto che mi aspetta. Intendeva dire
che aspetta che mi faccia curare, ma non saprei da quale medico andare, quale malattia denunciare.

Mi ha chiesto di non cercarle, nemmeno mia figlia. Non era una richiesta, era una minaccia. Intendeva
dire che se le cerco, mi fara cercare lei dai carabinieri.

Non ho protestato, perché ha ragione. Eppure avverto dei sentimenti strani € nuovi nei suoi confronti,
anzi, nei loro confronti. Mi sento libero. Ho la sensazione di potermi finalmente dedicare alla ricerca, che
non si ¢ mai fermata. Devo scoprire cosa le ¢ successo, dov'e finita, perché ¢ scomparsa, se € viva. Poi sono
arrabbiato, soprattutto con loro. Perché sono le persone a me piu care e non posso dire niente che possa
unirmi a loro, non posso confessare o romperei il giocattolo. Vorrei parlare. Vorrei tanto parlare.

Lei mi manca infinitamente. La sento, anche a distanza di piu di un mese, la sento come se mi parlasse,
ma non c'¢. Desidero il suo corpo, la sua voce, il suo sguardo che adesso ho capito essere benevolo. Questa
assenza me la fa apparire come una santa, ma ho bisogno di una donna vera, non di un'immagine di beatifi-
cazione. Desidero il corpo di una santa, una santa scomparsa, una santa che insiste a darmi lezioni di vita
ora che ¢ solo ricordo. Nella sua assenza scopro me stesso in relazione con lei. Mi manca tutto di lei. Mi
manca bere il suo piscio, che le piaceva darmi direttamente in bocca.

Continuo ad andare nel suo quartiere, nessuno mi nota piu perché ho smesso di essere una novita. lo
invece li vedo ancora, non sono cambiati. Nemmeno il quartiere ¢ cambiato. Del resto, un quartiere non si
trasforma in un mese e mezzo. Quello che noto ¢ che non c'¢ nemmeno la potenzialita del cambiamento.
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Sono andato dai carabinieri, a denunciare la sua scomparsa. Non volevo farlo, ma non trovo nessuna
traccia da tre mesi. Il carabiniere di turno non ha voluto formalizzare la denuncia ¢ mi ha trattato da pazzo.
E stato un momento molto umiliante. Lei esiste davvero, ¢ stata insieme a me, mi ha amato, 'ho amata, la
amo ancora.

Ho mostrato le sue foto al carabiniere, ma ha risposto che avrei potuto prenderle ovunque, che si, ¢ la
stessa persona, ma non c¢'¢ nessuna foto insieme a me, ha sottinteso che stessi inventando tutto. Non ci sono
foto insieme a me perché ero io che le scattavo con il telefono, ho ribadito. Lui ha alzato le spalle.

Mi ha salutato dicendo che mi stava facendo un piacere a non registrare la denuncia, che si passano dei
guai per queste cose, ma che si vede che sono una brava persona e allora, per questa volta, e poi non ha det-
to niente, ha chiuso il pc su cui stava scrivendo, mi ha restituito il documento e mi ha fatto capire che dove-
vo andarmene. Cosi ho fatto. Sono molto avvilito. Mi sento profondamente solo.

Ho la strana sensazione di essere incapace in tutto e allo stesso tempo di essere finalmente libero, di
volteggiare sopra il mondo, di stare comprendendo legami tra le cose che non avevo mai colto. lo so che
c'era, sono l'unico a sapere. Alla profonda tristezza della scomparsa e alla solitudine si ¢ aggiunto un senso
di potenza che non avevo mai sperimentato.

Mia moglie e mia figlia sono tornate a casa, la famiglia prima di tutto. Ho ripreso il lavoro. Guardo
tutti loro con occhi nuovi.

Mia moglie dice che faccio meglio I'amore, ha ragione; non sa che penso sempre a lei, a come era con
lei prima che sparisse. Mi sono rassegnato a credere che non tornera, ammesso che sia viva. lo so che c'¢
stata, continuero a saperlo per sempre, completamente solo.



Troppe scuole

Mirko Mondillo

. Il preside della mia scuola era un cono allungato tutto nero. Alle sue estremita c’erano una capigliatu-
ra squadrata, taglio militare americano, come sagomata da un geometra, e non due piedi, ma solo le loro
punte. La scuola era nella costola di una chiesa, il lunedi mattina il maestro (per ordine o fede?) ci chiedeva
come mai avessimo saltato la messa del giorno prima. Molto prima degli otto anni, senza consiglio di nes-
suno, mentivo per ignoranza: vivendo in un altro quartiere, avevo un’altra chiesa; ero giustificato. Ho ad-
dosso come un montgomery due millenni di cristianesimo, cinque anni di scuola carmelitana: e quand’¢
freddo mi riparano, quand’¢ mite mi infocano.

Ricordo molto bene che in un tempo di Pasqua fummo invitati a fare un fioretto, proprio come si chie-
de di studiare una certa pagina, come fosse un compito da richiedere. Il mio fioretto si € perso (qualcosa
dovra pur sfuggire, ¢ percolato in basso), mentre mi sembra di aver ascoltato quello di Vincenzo appena
qualche ora fa. Il padre bestemmiatore e non credente: il mio compagno sacrificava la decenza della propria
anima pur di farlo desistere dall’errare. Era molto preoccupato. Mi divertiva il suo taglio di capelli, fatto
con la scodella. Eravamo seduti sulle panche della chiesa, osservai una pittura: ¢ chiaro che ricambio lo
sguardo. Mi zittii, mentre Vincenzo continuava a dirmi del padre peccatore.

Alle medie 1 bravi facevano il potenziamento, gli scarsi la riparazione. Al corso pomeridiano la profes-
soressa ci parlo di due coppie di verbi: sentire e ascoltare, vedere e osservare. Ci aveva gia ammoniti, sel-
vaggi di lingua, a non dire: mi arrabbio, mi sono arrabbiato. Il suo insegnamento voleva distinguere tra uo-
mini e bestie: sono 1 cani che contraggono la rabbia, sono loro ad arrabbiarsi, € solo per loro — e non per gli
uomini — che la lingua dovrebbe prevedere questo uso. L umanita, invece, si innervosisce: non ¢ che non
voglia morte o che non voglia nuocere, ferire, ma rimpicciolisce questi istinti e sa farli comprendere. L’ uo-
mo si innervosisce perché sa comunicare senza possedere penne da ruotare, code da gonfiare, membrane
cangianti da attivare, mentre il cane no: ha ancora i denti e questo ¢ il suo limite. Mi viene in mente, come
da un incubo bellissimo, il suo braccialetto, 1 quattro barboncini come pendagli e la confidenza fattaci dalla
sua collega di inglese: quando eravamo ancora piu bambini, e io seguitavo a far posto sulla sedia all’angelo
custode, ando a lavoro calzando al piede destro la scarpa di un paio e al piede sinistro quella di un altro.
Quale delle due era quella giusta, quella scelta, e quale quella sbagliata? La mia professoressa aveva anche
una gemella. La sua vita segnata dall’idea della coppia. I docenti delle medie spesso non sono né carne né
pesce, ma in quel frangente fu molto efficace. Le azioni del sentire e del vedere stanno a un gradino piu
basso delle nostre capacita. Sono cose che accadono senza che noi lo vogliamo, come il cuore che batte in
petto e non puoi decidere di arrestare; fenomeni primordiali su cui ’entita non ha comando. La corsa del
cervo al ramo che si spezza, il rintanarsi del coniglio alla foglia diversa dal solito, 1’alice che si imbranca
all’ombra che la sovrasta. Il ramo si spezza perché ¢ marcio, la foglia ¢ in effetti una foglia, I’ombra ¢ di un
relitto o di un rifiuto, ma il cervo, il coniglio e 1’alice non discriminano: la rottura dipende da chi lo sta pre-
dando, la foglia ¢ 1’orecchio di una volpe, ¢ un tonno che proietta la propria ombra. Subiscono 1’udito e la
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vista, ma non ascoltano né osservano. Allo stesso modo, I’uomo sente le voci della strada, i suoi rumori, il
passaggio dell’inquilino al piano di sopra; vede la mosca che vola e poi si posa sul muro di fronte, il co-
lombo che si becca le ascelle, il fronte dei turisti che ora si divide ora si compatta davanti ai negozi: li pati-
sce come se fosse un oggetto che tutto cid, nella propria corsa spaziale, urta, e il livello di disturbo ¢ dato
dal grado di tolleranza (in fondo, ¢ la stessa storia di Mitridate e del veleno). Ma il discorso dell’amico, il
cazziatone della responsabile, il coro di Natale che ti butta bello e brutto nella pancia, perché ti fa dolce e ti
fa triste, contemporaneamente; Diletta che mangia (le guance che si allargano, le labbra che si stringono, il
mento che scende e poi risale), il rinculo del mare e la spiaggia rilaccata (tu in alto su un balcone), il film
iniziato da poco — a tarda ora (dicendo un po’ scocciati «se s’avesse la tv in camera»): non & per una que-
stione di minutaggio se I’uomo ascolta o osserva queste cose, ma ¢ solo perché dietro di esse intercetta 1’e-
sistenza di una grammatica da cogliere, a cui non puo rinunciare.

Di sera, a letto, quando non mi va di leggere, la calamita che piu mi attrae ¢ il video cinese: ¢ tanto for-
te che se non sto attento quella vocale finale si trasforma e si innervosisce (appunta in basso un sopracci-
glio — o in alto?). Il video cinese € una scatola: dentro vi sono tante brevi clip, montate insieme senza un
vero senso narrativo. L’azione di questi cinesi della Cina puo essere o pubblicitaria o motivazionale.
Quand’e pubblicitaria la clip ¢ essenzialmente una becera réclame. Velocizzati, questi cinesi mostrano 1’u-
tilizzo di una serie di cose: il dispenser automatico di riso, il taglia-verdure per verdure sconosciute, il cuoci
-uovo o il mescola-tuorlo (I’uovo sodo, una volta tagliato, ¢ beige). Quand’¢ motivazionale ¢ tutt’altra co-
sa: € epico, € un canto omerico. Letti a castello che al bisogno e con pochi gesti diventano strutture-salotto
fornite di tutto, cubi colorati che destrutturati diventano sedie, pali di plastica che — unendo soffitto e pavi-
mento — fioriscono in asciuga-biancheria. Il loro fare che piu mi piace ¢ questo: il semplice telo di plastica
che diventa con quattro aste una vasca da bagno. Portatile, smontabile, rimontabile. In stanze in cui vi €
solo il braccio-doccia, ma non il piatto-doccia, il cinese pud “costruirsi” una vasca da bagno e battere cosi
la tirannia dello spazio. Perché ¢ questo di cui si tratta: sconfitto dalla densita abitativa, dal poco spazio ur-
bano, dall’ancor meno spazio domestico, il cinese si vendica sull’ambiente circostante e sull’insufficienza
spaziale attraverso oggetti “trattino”. L’oggetto “trattino”, la cosa che diventa, permette a questo uomo di
trovare la motivazione di continuare a vivere in un luogo che gli ¢ ostile. Il dramma del cinese non ha catar-
si: diventa intrattenimento serale, finché non mi stanca o mi innervosisce.

Quando a letto, di sera, non mi va di leggere né ho voglia di vedere questi video senza fine (scorro
quando la promozione ¢ sfacciata; scorro quando il dramma ¢ kitsch), iper-collego pagine agiografiche:
santa Caterina, san Francesco, san Sebastiano, e cosi via. Quella classica rispetto a quella moderna ¢ molto
piu interessante: le vite dei santi dell’Ottocento sono troppo vicine, sono racconti di padri, sono /ibri-cuore
— I’orfanello del Piemonte, il maestrino emiliano, la contadina scalza lucana. Le storie dei santi attenuano
certi movimenti cerebrali troppo convulsi, uniscono cosi tante cose: non distingui neanche quante. L agio-
grafia ¢ una lobotomia che non mi buca gli incavi metafisici del cranio. Preferisco i santi ai beati perché un
santo di solito ha un alto tasso di particolarita: culti specifici, iconografie, preghiere dedicate. Il beato, inve-
ce, ¢ la matricola del sistema: non ha secoli di tradizione e devozione da barattare al mercato del mio inte-
resse. Prende dignita solo quando ¢ quasi-santo, quando ¢ li li per scalare la gerarchia, solo quando per la



solita intercessione della Madonna diventa un mega-uomo e i giudici della Chiesa iniziano a considerarne il
passaggio di cerchio.

Alle elementari I’ora dedicata alla religione non esisteva: qualsiasi momento poteva diventarlo. A
scuola non c’era un refettorio: si mangiava in classe, sullo stesso banco dove poco prima avevi scritto. Ste-
sa la tovaglietta americana, si aspettava che la signora Maria, meno spesso la signora Luisa, passasse a sco-
dellarti il primo (il secondo era a carico nostro: wurstel, cotoletta, il formaggino della tigre). Qui nasce 1’o-
dio per la puzza dei ceci, la fretta nel mangiare la mela prima che si ossidi e si faccia écru-marrone. Periodo
variabile a seconda della fame di tutti, il momento del pranzo veniva di solito riempito o dalle scenette di
Amedeo, primitiva forma di cabaret in cui a volte capitava che chiedesse 1’aiuto di qualche altro compagno
(spesso Francesco, che ululava, mandava bacetti, interpretava femminielli di cui non sapevamo nulla), o dai
racconti del maestro. Un racconto in particolare durd parecchi giorni. E il rapimento di quattro ragazzi ad
opera della Madonna — ¢ cosi che me lo richiamo alla memoria. Per farci meglio comprendere il concetto il
maestro ci aveva parlato di una bolla. Chiusi in questa bolla, presi dalla Terra, la Madonna si era fatta com-
pagna di questi ragazzi, che porto in giro per 1 vari domini: inferno, purgatorio e paradiso. Mi impressiono
il primo, con la sottile parete che riusciva a schermare tutti quanti dalle fiamme vive e dalle umiliazioni dei
diavoli.

Quando a letto, di sera, non mi va di leggere e non ho voglia di vedere i cinesi, e quindi passo a legger-
mi la vita di qualche santo, mi viene sempre in mente il rapimento mariano. Non sono mai stato capace di
trovarne traccia su internet, eppure so che il racconto non era solo intrattenimento e che anche Amedeo
stette fermo davanti alla sua scodella ad ascoltare, trattenendo la voracita, scartando 1’idea di ambientare
qualche scenetta all’inferno — il femminiello e il diavoletto.
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la voce dell’'inosservato

Alessandro Pasini

Ai fori imperiali lo zenit identifica perpendicolarmente un punto visibile ma inosservato, un riquadret-
to mosaicato che sussurra e aiuta il vento a sibilare; niente di che, un banale metro quadrato sul quale forse
qualche occhio ci ¢ cascato, ma per sbaglio, e ci ha visto ma non guardato. Se ne sta li vigiletto, questo qua-
dretto, e guarda i passanti noiosi e annoiati, ché altro non ha da fare, poverino, se non studiare quel nasino
arricciato della bambina che sfreccia per la strada, calpestando morbida i sanpietrini e sfuggendo alla mano
sorpresa che la teneva sicura. Altro non ha da fare, questo eremo dico, se non osservare quel passo sicuro,
ritratto della spavalderia di un uomo avvolto da un cappotto nero e mascherato da scuri occhiali da sole.
No, poveretto davvero, dico: che altro puo fare se non riflettere su quel buffo stare composto di quella cop-
pia, che scambia un saluto da colleghi e maschera una formalita imposta dal contesto ma che, secondo il
difetto della simulazione, ¢ tradita da quello scintillio iridescente negli occhi di lui, dal sorriso soppresso di
lei e da quel contatto di dita appena sfiorato?

Eppure non ¢ solo questo, vi dico. Due millenni gli hanno fatto compagnia, a questo mosaichetto; lui
un pochino ¢ cambiato, € vero, ma di poco, vi dico; forse ¢ proprio la trascuratezza di quegli esseri bipedi —
che tutto il giorno vede passare — ad avergli garantito un aspetto monumentale, € bene o male quello ¢ re-
stato. E proprio cosi, ¢ rimasta ancora ’aura savia dell’eremita solitario, che superiore a tutti trascende que-
sti ultimi. Pur vero ¢ che questo quadretto s’¢ rovinato, ed ¢ un peccato; ma I’importante vi dico ¢ che s’¢
conservato quel poco che basta per esser notato da un occhio attento e vigile. Una volta ce n’erano di pupil-
le curiose e roteanti, che non chiedevano tregua al tempo e che si posavano su ogni dove, alla ricerca di una
formichina sulla Via Sacra che si salvava grazie a quelle mura di fortezza che sono le venature nella roccia,
alla ricerca di una foglia secca da lucidare che la voce del vento aveva sollevato come per incanto, o ancora
alla ricerca di quella feritoia nel muro, che guardarci dentro era come contemplare un dipinto neoclassico
che mutava la realta in arte animata. Ma la legge naturale dell’alternarsi dei tempi ha voluto che oggi arri-
vasse il momento dell’indifferenza. Oh, credo sia forse qualcosa di peggio dell’indifferenza, che dopotutto
¢ una scelta, una consapevolezza, e io in quanto tale la rispetto. Credo sia piuttosto lo stralunare, la trascu-
ratezza, la disattenzione. Come enti prossimi allo sfinimento si cammina smarriti, € quel sassolino di mar-
mo ambrato lo si nota solo se ci si inciampa. Fosse un mondo di sognatori, tutto cid potrebbe allora com-
prenderlo, il nostro quadretto, ma a lui pare che la scienza abbia sostituito quei muscoli vitali con automi
scuriti dalla ruggine.

Un peccato, un peccato davvero; ché se lo si guarda con zelo, questo mosaichetto, ecco che salta fuori
un braccio romano che il disegno ha reso immortale, ecco quel frammento mal intagliato, indice di un arti-
sta da poco, ecco ancora una dedica latina che qualche invidioso ha in parte cancellato come poteva (M R
VS ME FIT OCT INO).E cosi emerge dall’abisso, pezzo dopo pezzo, un mondo di infinito mistero
capace di alimentare ’anima di una sinergia siderale, causa di estraniamento ma non di spaesamento; e per
chi lo contempla tutto il senso irrisolto dell’universo pare convergere in quel piccolo metro quadrato; i sen-
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si si confondono, la vista sfuma e il segreto del tempo e degli astri viene risolto in un istante non misurabi-
le, una forza invasiva ci investe come luce divina dinanzi alla visione estatica, e tutto si rivela chiaro come
fenomeno empirico e nemico del razionale.

Questo potere € nascosto e nessuno piu ne ha fatto esperienza. Cosi il piccolo riquadro vede volti mul-
tiformi e fuggevoli apparire uno dopo I’altro, e sempre di nuovi ne scorge mentre scorrono privi d’anima da
una parte all’altra, si incrociano, si confondono mischiandosi e divengono inespressivi. Lui non ¢ come lo-
ro, perché come dicevo non ¢ solo questo, non si limita ad osservare la novita e la metamorfosi dell’evolu-
zione che si traduce in moto, ma si mette li timido a guardare quegli altri piccoli angoli di vita, anch’essi
inosservati, custodi di storie mai raccontate. Sta 1i e ci dialoga con quella curvatura puntellata di piccoli
vuoti che percorre il rettilineo del capitello e si chiude in un fiore di marmo, oppure con quel disegno
astratto che la muffa ha impresso nella fontana zampillante (pare un bacio, lo vedi?) e che fa inebriare con
la sua attrazione i denti di leone che leggeri in volo si posano sui verdi fili d’erba, cosi diversi tra di loro.
Si, sta li e ascolta le promesse impresse in quelle colonne vive che portano la testimonianza di tempi anti-
chi, tanto remoti che piu nessuno li contempla; ascolta e riferisce i sottili messaggi che lievi viaggiano na-
scosti da un velame sconosciuto, mentre si fanno strada tra la foresta degli uomini e si traducono in sussurri
non destinati alla diffusione. Senti ora il canto degli de¢i? La voce di quella condanna a morte, di quel conta-
dino affaticato, di quel malaffare alla luce del giorno, di quella maledizione scagliata dalla cartomante lag-
giu, in fondo al pozzo che termina in un nero profondo, di quella scommessa delle quadrighe e del ticchet-
tio dei dadi che cadono ribelli, della pressione celeste su quelle teste inconsapevoli nutrite di astrologia, di
quel credo puro e bello che sollevava gli animi da una vita insensata e che trova adempimento solo nel va-
neggiamento? La senti, dimmi, questa voce?



San Silvestro

Fabio Pisano

Mi pare Manhattan.
La via di casa mia sara lunga trecento metri, ma qua fuori mi pare di sta' a Manhattan.
I1 giorno di San Silvestro.

Io a Manhattan non ci so' mai stato. Ci sarei voluto andare ma poi penso che vado a fa', basta che arri-
va il Capodanno e casa mia diventa tale e quale. Gente che cammina e passa, avanti e indietro, chi urla, chi
sta vicino al banco del pesce per trovare 1'ultima vongola che poi si sa, lo sanno tutti quanti, il pesce 1'ulti-
mo giorno dell'anno non lo devi mai compare, proprio il 31 dicembre proprio 'ultimo giorno, ¢ 'na stronza-
ta, trovi solo le rimanenze, trovi solo monnezza me lo diceva sempre papa prima che / perché da piccolino
lo accompagnavo gli ultimi giorni prima di Capodanno a fare tutte le spese e non solo il pesce, poi il pan-
doro ché il panettone non piace a nessuno ma chi cazzo se lo mangia quel coso con i canditi meglio il pan-
doro poi il pane quello che si tiene buono pure per tre giorni e poi qualche tricchitracche, qualche stellina,
perché € sempre buono sparare, porta bene sparare diceva papa ma mo' papa non dice piu niente so' tre anni
che papa non parla piu; cioe parla ma solo per dire Peroni trentatré dopo la morte di mamma solo Peroni
trentatré non lavora piu, beve, beve soltanto birra, solo Peroni, e sta tutto il giorno in casa che poi casa no-
stra sarebbe in mezzo alla strada uno di quei / li chiamano bassi, in fondo ¢ come stare in mezzo alla strada
ma lui non se ne fotte, sta tutto il giorno abbracciato alla sua Peroni trentatré come fosse una seconda mo-
glie come fosse una seconda mamma ma oggi, non so perché, oggi lo capisco, oggi lo capisco un po' di piu.

Quel Capodanno di due anni fa il cielo faceva schifo, di solito qui il maltempo arriva piu verso feb-
braio ma niente, il cielo faceva schifo, era grigio ma non che volesse piovere, grigio che pareva dire niente,
non ti voglio fa' trova' pace oggi e vafammocca, tanto io stavo steso sul letto; tanto a me me ne passava per
il cazzo del capodanno, della spesa di pesce dei pescivendoli che so' sempre piu ladri, dei parenti in casa,
del cenone, me ne passava per il cazzo. Stavo steso sul mio letto a una piazza che manco ce entravo piu coi
piedi, con il braccio destro dietro la testa a guardare il soffitto ripetendomi le parole di Sara dentro il cer-
vello.

Sara ma perché?
Perché sei un fallito.

Ma fallito in cosa scusa.
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Non lo so sei un fallito.
Eh ho capito Sa' ma dimmi rispetto a cosa.

E 1o che cazzo ne so fai tu, rispetto alla vita, al lavoro, rispetto a te stesso! Che ne so, fai tu!, e cosi mi
lascio.

Il mio Nokia trentratreddieci, che comprai solo per lo snake, non squillava piu, ormai funzionavano
solo due tasti, il due e il nove e io stavo li col braccio destro dietro la testa a chiedermi su cosa fossi fallito,
bo', pa', pa' sono fallito? Ma papa rispose con una di quelle parole ca trovi scritta dentro al Topolino e
quando ero piccolo mamma me lo comprava sempre il Topolino, mi rispose tipo mpf cosi mi rispose, 'na
cosa del genere. Il tempo passava a ritmo delle urla che se sentivano fuori la strada, ogni tanto intervallati
da qualche bomba di Maradona sparata per prova, perché da queste parti si fanno le prove, e che cazzo di
botta ca fa la bomba di Maradona ma poi mi chiedo Maradona lo sa che ci sta 'na botta che chiamano col
suo nome?, mah non lo so; so solo che quella giornata pareva lunga l'infinito, le giornate di merda sembra-
no sempre piu lunghe, un po' come le partite di pallone come quando la tua squadra sta vincendo e il tempo
sembra fermo e poi quando stiamo perdendo sembra scorrere al doppio della velocita il cronometro diventa
Mennea.

Sei fallito perché non hai fatto mai un cazzo nella vita, disse ad un certo punto mio padre io non risposi
perché non ero piu abituato alla voce di mio padre, ero talmente disabituato che pensai che fosse la voce
del padre eterno al punto che poi risposi guardando il soffitto, cosa ho fatto nella vita? eh, mai un cazzo
nella vita. Tengo ventinove anni e pare che ¢ colpa mia se so' disoccupato, pare che non lo sa che ho prova-
to con concorsi ma senza titoli di studio non puoi manco piu fare il monnezzaro, poi ho provato conoscen-
ze, raccomandazioni, consigli, segnalazioni, preghiere, favori, leccate di culo, leccate di piedi, imprecazio-
ni, curriculum vitae che manco sapevo che cazzo fosse un curriculum vitae che manco sapevo che cosa c'a-
vevo da scrivere li dentro, cosi mi inventati di tutto, mi inventai salumiere poi macellaio poi mi inventai
magazziniere pero, quanti mestieri eh ch'ha fatto Tonino!, pensavo che la gente leggendolo avrebbe pensa-
to, € poi ho provato a Roma da zio e a Firenze da mio cugino e Prato dal fratello della moglie di mio cugino
e Grosseto dal fratello di mamma e poi Parma e Bologna e Padova persino Milano, ho pregato e poi pre-
ghiere sempre preghiere ancora preghiere e poi le preghiere affinché le preghiere funzionassero, niente,
funzionavano solo 'ste cazzo di bombe di Maradona, che pare Capodanno ma sono ancora le tre del pome-
riggio, che cazzo tengono da spara', ma che cazzo tengono da festeggia'.

Dopo quella frase di papa torno il silenzio in casa. lo continuavo nel grigio di questa giornata di merda,
ma all'improvviso sentii il mio cellulare squillare; lo tenevo dietro i reni quasi sotto il culo e mi affannai a
rispondere, mi affannai e pronto Sara senti ho capito che chi? La Maristar e che ¢? Un posto di lav- scusate
ma state sfottendo no perché non tengo proprio la testa mo' / si, il colloquio ma so' passati quasi due anni
non credevo di / il sei gennaio dovrei / ma certo ma come no sicuro che non ¢ uno / ah va bene grazie si
certo grazie poi mi rivolsi a lui a papa! Papa m'ha chiamato la Maristar, 'azienda che fa le cinture per la
Fiat, proprio qui dietro al viale industriale, hanno detto che mi vogliono assumere in prova che poi ci sta il



contratto papa il contratto, insomma pareva di nuovo Capodanno pure per me. Papa non rispose proprio,
giro solo la testa nell'altro verso, sul tavolo; forse lo stavo infastidendo allora pensai di uscire fuori al vico-
lo fuori la strada che pareva Manhattan e mo' piaceva pure a me quell'’America un po' sbiadita, mo' mi pia-
ceva prima di uscire proprio vicino la porta baciai con le dita la foto di mamma quella santa femmina, ¢
stata lei, so' sicuro ¢ stata- fuori al vicolo la gente che passava mi pareva migliore pure Rascel mi pareva
migliore mi pari piu alto oggi Rena' raccontai tutto a Renato detto Rascel perché ¢ basso e non so chi fosse
Rascel ma il quartiere lo chiamava cosi e 10 lo chiamavo cosi gli raccontai tutto be' allora devi festeggiare,
tie' accendi 'sta bomba di Maradona.

No Rena' io 'ste cose non le so fa'.

Ma che ci vuole accendi la miccia e ti allontani va' te la offro 10 oggi, poi tu col primo stipendio ci por-
ti a mangiare 'na pizza.

E va bene Rena'.

Tieni l'accendino?

Si, eccolo.

Grazie, cosi mi avvicinai e ore sedici e quindici trasportato d'urgenza al pronto soccorso dell'ospedale
Don Bosco, operato alla mano sinistra, ho perduto pollice indice medio e anulare e io so' pure mancino ma
¢ vero che 1 mancini sono piu / la Maristar mi strapp0 il contratto davanti alla faccia ci dispiace ma senza
'na mano come la fai, come? Ho passato giusto un anno, ¢ passato giusto un anno e io sono di nuovo li e di
nuovo ¢ San Silvestro e di nuovo il vicolo che pare Manhattan nell’ora di punta e di nuovo il pesce sempre
piu caro e il pane e ancora 1 parenti a casa, il pandoro ché il panettone fa schifo, e pare che in un anno non ¢
cambiato niente tengo solo quattro dita mancanti, papa sta sempre 1a, un poco piu cirrotico ma sempre con
la sua Peroni trentatré e Rasceél chissa a chi sta inguaiando chissa a chi sta vendendo le bombe di Marado-
na ... In quest'anno ho provato a fa' i panini al pub di Enzo, 'n amico, Enzo, mi ha dato una possibilita lui
me I'ha data mi ha messo a fare 1 panini nel suo piccolo pub dove fa solo asporto, Enzo mi ha messo a fare i
panini ogni sera tagliavo panini, ogni sera tagliavo panini poi sulla piastra e formaggio e provola e mozza-
rella filante che scotta, come scotta la ferita, e salsicce e wurstel e patatine fritte e melanzane sott’olio e
funghi e peperoni e ketchup e maionese e ma dopo un po' capiscimi, Toni, non ¢ per te ma alla gente fa
schifo vederti fare i loro panini senza dita e purtroppo cosi io perdo i clienti e se perdo i clienti chiudo e tu
comunque lo perdi, il posto mi dispiace Toni ci ho provato ci ha provato, Enzo perché in fondo ¢ un amico
ma niente senza dita non si puo fare niente, senza dita sei un mostro sei brutto senza dita, e cosi me ne sto a
casa, me ne sto a casa mia pure l'ultimo giorno dell'anno e la foto di mamma c'ha un sacco di polvere sopra,
devo pulirla si, e che ora ¢?, sono le sei del pomeriggio, pare mille anni passa pure 'sto Capodanno, e il No-
kia mio non funziona pitu ma squilla squilla 'n'altra volta ma non puo essere Sara che mo' si sposa, non pud
essere la Maristar?, cosi non rispondo ma squilla, squilla ancora pronto chi? Salvatore chi? Alle scuole me-
die?

Un posto di lavoro? Per me? Ma mi stai sfottendo Salvato', non lo sai che non c'ho le / ah. Una piazza,
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un botto di soldi e basta solo, basta solo un dito...

Salvatore, detto Toto perché teneva il mento pronunciato, aveva ragione, basta solo un dito per fare 'sto
mestiere, basta solo un dito e non serve il pollice, non serve manco l'indice, non serve il medio, non serve
neppure l'anulare per fare 'sto mestiere, non serve nient'altro che un dito e puoi essere pure brutto, per fare
'sto mestiere devi essere pure brutto. Pure brutto.






Il vestito con cui ti ho dimenticato

Fabrizio Sani

Vivevano insieme nella periferia di Sofia e ascoltavano il vento scontrarsi con le pareti davanti a tazze
ingombranti di caffe riscaldati. Lui diceva sempre parole adulte e le sue labbra si muovevano piano per non
riaprire la crepa. Lei gli sorrideva anche quando era arrabbiata e le sue mani contorcevano un foglio di car-
ta. La sera non era densa e sapeva far venire a galla anche le voci piu sottili.

Quella volta calo rapidamente e li trovo seduti allo stesso tavolo, come ombre nel buio. Le sette di sera
erano 1’eternita, che in quel momento sembrava immutabile e d’argento.

Lui le alzo la testa e le fece un cenno con la mano: «La notte in cui lasciai la Bulgaria vidi una donna
fare 'amore con due uomini nella stiva, uno di loro era il capitano. Attraverso il vetro riuscivo a vedere le
smorfie che faceva; adesso non sarei in grado di descriverle, ma le ricordo beney.

La donna rimase in silenzio. Si domando perché rievocasse adesso quel ricordo, ma non colse il mo-
mento giusto per chiederlo. «Il Mar Nero mi ¢ sempre sembrato un vecchio gigante, e in quel momento, in
quelle smorfie, mi sembrava un bambino addormentato».

Ci furono alcuni secondi di silenzio e lei si alzo dirigendosi verso la cucina, dove aveva lasciato sul
fuoco una zuppa di patate. Oltrepassando la porta, premette 1’interruttore e riporto in soggiorno la luce. Me-
scolava e immaginava che lui fosse su una barca di notte e anche 1’odore che ha I’aria su una barca di notte.

Lui si volto a guardare un loro vecchio sorriso dentro una cornice di rovere, in attesa di sentire il suono
del mestolo di legno che batte sulla pentola di metallo. Sapeva che dopo averla mescolata lei lo avrebbe
leccato e riposto in verticale sul bordo della pentola. Nel frattempo, si trovo a pensare alla prima notte pas-
sata insieme: lei, come poco prima, era un’ombra che lo fissava con occhi disperati, uno sguardo che scava-
va dentro di lui per cercare nel suo volto un punto d'appoggio. La bocca aveva smesso di respirare e un si-
lenzio pulito, limpido, lo distraeva, portandolo a fantasticare.

Cercava definizioni da condividere con lei per farsi amare, quando ormai le parole che pronunciava
non erano che la padella su cui cuoceva le sue stesse emozioni. Non capiva ancora cosa pensasse lei quan-
do ripeteva a memoria qualche frase che aveva sentito in un documentario o che forse aveva scritto. Non
avrebbe mai avuto il coraggio di confessarglielo. Anche lei scriveva, questo lo scopri molto piu tardi e non
volle farglielo sapere.

L’atteso arrivo del suono del mestolo sembro spazzare nel passato 1’unico frammento di futuro che riu-
sciva a vagheggiare, e la sua mente scivolo di nuovo giu.

In cucina, mentre leccava il mestolo, una ciocca di capelli le scivolo davanti agli occhi e con 1’altra
mano se la porto dietro I’orecchio piegando la testa: le note della canzone dei Beatles che da giorni le ron-
zavano dentro precipitarono a terra. Le facevano tornare alla mente la prima volta che lui se ne era andato.



«Non so0 se c'¢ piu cenere nei tuoi occhi grigi o sulle mie labbra. Solo molto lontane, in continenti diversi,
le nostre eco riusciranno a sfiorarsi: il minimo per non sentirsi troppo soli, il massimo per non incinerarsi a
vicenday scrisse su un foglio lasciato accanto ai piatti e al reggiseno sporchi di ore, settimane o mesi.

Poi penso alla seconda volta «quando non ritornerai piu, dopo il fuoco, ti manderd ancora cartoline
vergini e mute: non riconoscerai nemmeno i nostri ricordi di viaggio e i nostri luoghi comuni; ma saprai
che ti sono fedele». Questa non era sua, le confesso al suo ritorno, molto dopo, quando si faceva strada, a
poco a poco, un alfabeto diverso fra loro.

E poi ancora il nuovo e il quotidiano si mescolarono rapidi e compatti attraverso gli incavi di tempo e
spazio delle loro ore libere dal lavoro, senza percepire i brevi intervalli, perché colmati anch’essi dalle ri-
serve di eccitazione che si formavano quando erano insieme nello stesso posto. Nemmeno in quel momento
riusciva a capire se ne fosse stata coinvolta o meno, se ci fosse andata o fosse stata trascinata, se tutta quel-
la passione fosse mossa da un sentimento o dall'ambizione di provarlo.

Ci furono anche una terza fuga e un terzo ritorno. Non cambiava niente, solo ogni volta avevano qual-
che anno in meno da vivere.

Uno sguardo indolente ai piatti nel lavandino, poi il mestolo sopra la pentola e il posacenere in sog-
giorno. I loro sguardi si incrociarono alla luce e mentre lui continuava a parlare lei ancora pensava a come
rispondere. «La prima volta che arrivai in questa citta percorsi la strada che dalla cattedrale Nevskij porta al
teatro nazionale e vidi tante facce stanche; come segnate dalla noia, capisci? Esattamente la stessa che per-
cepivo in ogni mattone di questa citta quando scrissi: ‘Sofia € una vecchia barca ormeggiata. Non si mostra.
Ne puoi vedere le rughe ma non racconta il suo passato’. Il flusso di persone e voci che mi scorrevano a
fianco sulla Rakovski — come tanti imperfetti aecroplani di carta — mi servivano solo per accertare ogni vec-
chio rimorso e defezione: la mia mancata esplosione. Strascicavano affaticate ogni dubbio da chiarire. Co-
me dopo un incubo, mi fermai ansimante, e rimasi pensare all’adolescenza: anni e anni impiegati a indebi-
tarmi con Dio.

Stanotte non voglio sentire rumori, non voglio sentire suonare nessuno. Forse riuscirod a rintracciare gli
spasmi di soffocamento dell’ultimo amico abbandonato — quello che non ho apprezzato mai. Inutili sorrisi
non mi fanno compagnia, lo spreco di energie per alimentare una bugia a cui nessuno crede, proseguivo a
scrivere». Le sfiord una mano con la sua, «sfilacciati come il tabacco sono ormai questi ricordi. Scusa, non
so nemmeno dove volevo arrivarey.

Aveva la sensazione che quella sera avrebbe potuto sapere tutto cio che avrebbe sempre voluto sapere,
per capire, ma ancora una volta, senza dire una parola, lei gli tolse il piatto e nelle sue mani sembro che si
potesse sbriciolare. Torno in cucina per riporlo nel lavandino e ricordare senza essere spiata quegli alberi
davanti alla sua prima casa: quel giorno si agitavano come fossero loro a direzionare il vento, mentre il
freddo teneva le mani sulle sue guance e sembrava poter penetrare la stoffa fine dei jeans. L'autobus pareva
non passare mai e una strana barba germogliata su un volto anonimo le chiedeva informazioni.

Doveva incontrarsi con lui e barattare il suo ego con una carezza confusa, ma si innamoro.
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Lui sbuco in cucina a meta dei ricordi e le prese una mano tra le sue; lei notd una ruga che non cono-
sceva e la percorse per uscire di casa, e dalla sua vita. «Meglio un silenzio smarrito e assorto, come un
bambino in un ospedale, che questo tuo ti amo bisbigliato con voce sommessa e gli stessi occhi con cui per
tre volte te ne sei andato. Adesso le tue rughe sono diventate le stesse di Sofia: nella valigia ho messo solo
il vestito con cui ti ho dimenticato e la mia schiena rigida, come dicevi, ora non ¢ che un vecchio paraful-
mine, cosi usurato da non proteggere pitt nemmeno se Stesso».

Non scrisse la data alla fine della lettera, come faceva lui.



Mariana Branca

Mariana Branca e nata un lunedi di marzo ad Avellino ed e cresciuta in una valle inghiottita dai monti Picentini.
Laureata in architettura a Napoli, ha vissuto a Parigi, Bruxelles, Lione, Torino, poi Londra, Roma, infine lishona,
sempre svolgendo lavori diversi (architetto, guida turistica, insegnante). Vive tra Irpinia, Abruzzo e Emilia Romagna.
Non ha mai avuto un blog. Ha scritto per rivista Eterna di Berlino il racconto “Tungsteno” e per lo Spazio letterario
di Bologna “Il Tiglio-Grande”.

“Non Nella Enne Non Nella A Ma Nella Esse”, finalista alla XXXIV edizione del Premio Calvino, pubblicato da Wojtek
Edizioni nel 2022, ¢ il suo primo romanzo.

Stefano Costacurta

Stefano Costacurta e nato a Treviso nel 1978. Dopo aver conseguito il dottorato in scienza dei materiali si & occu-
pato di ricerca scientifica sui materiali avanzati. Attualmente lavora presso una piccola azienda chimica di cui e il
fondatore. Suoi racconti sono stati pubblicati su Inchiostro e Just-Lit, e in un’antologia.

Stefania Natale

Stefania Natale nasce a Roma nel 1979, dove vive tra pareti di carta colorata, dentro le quali ogni giorno inventa
storie che disegna. Nel 2015 crea il Peti Lab, un laboratorio di legatoria artigianale, creativa e resistente che pro-
getta e realizza manufatti in carta personalizzati, disegnati e rilegati a mano, per bookshop museali. Nel 2018 in-
izia l'attivita di illustratrice freelance con il progetto lllusia, illustrazioni in versi di poesia.
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Maria Sole Cusumano

Maria Sole Cusumano é nata in Sicilia nel 1998. Ha barattato la stabilita economica ed emotiva con i libri e la scrit-
tura, e nel 2022 si e laureata in Italianistica con una tesi sulla narrativa di Cesare Pavese. Suoi racconti sono stati
pubblicati su Salmace, Squadernauti, Gelo Rivista e Tiresia.

Francesca Ditoma

Francesca Ditoma nasce con largo anticipo un venerdi di ottobre del 1997. Da allora, per compensazione, non é piil
arrivata in orario da nessuna parte. Ha vissuto gran parte della sua vita in un paesino pugliese lamentandosi e
shuffando finché non ha deciso di trasferirsi a Roma dove passa il tempo a chiedersi come sarebbe tornare a casa.
Ipocondrica autodiagnosticata aspetta da sempre di contrarre una malattia rara (ma non pericolosa) solo per dire a
tutti che aveva ragione lei. Per ingannare I'attesa si e laureata in Lettere con una tesi sulla tradizione orale nell’e-
popea mandinga. Avrebbe voluto laurearsi anche in Antropologia, Filosofia, Zoologia, Chimica... ma non in Editoria,
cosa che invece ha fatto con la scusa di poter essere pagata per leggere. Lunatica quando lo vuole il caso, malinco-
nica a causa di tutto il tempo sprecato ad esserlo, vive la vita distraendosi dalle cose importanti e perdendosi in un
bicchier d’acqua, passione che non vuole abbandonare perché altrimenti si perderebbe davvero.

Stefano Sartori (satirosfrenato)

Anagramma di Stefano Sartori, satirosfrenato e un progetto di illustrazione ed animazione 2D nato nel 2021.
Reinterpreta foto e video catturati con lo smartphone, adora usare la tratto pen.



Caterina lofrida

Caterina lofrida e nata a Pisa il 16 gennaio del 1981, & una nottambula che di giorno fa la biologa e la notte scrive.
Oltre alla lettura ama molto il cinema, coltiva entrambi come passione e non ha mai voluto studiarli, per non rovi-
narsi il gusto. Suoi racconti sono usciti su riviste online e blog letterari come Malgrado le mosche, Nazione Indiana,
Kairos, In fuga dalla bocciofila, Micorrize, Voce del verbo, Il mondo o niente, sulla rivista cartacea Seconda Cronaca
(Cupressus Editore) e in due antologie, Fiabe storte (Edizioni Il Foglio, 2017) e In virus veritas (MdS Editore, 2020).

Fdoardo Maresca

Edoardo Maresca e nato a Bologna. Da sempre appassionato di scrittura, narrativa e letteratura per l'infanzia, vive
con il mare e la tempesta nel petto. Ha pubblicato articoli e racconti su varie riviste. Attualmente studia e vive a
Roma.

Carlo Martello

Carlo Martello ha pubblicato alcuni racconti qua e la, tra cui su Verde, inutile, Altri animali. Un suo racconto e uscito
nell'antologia Trema, per Arcoiris. Nel 2019 ha fondato Malgrado le Mosche.
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Mirko Mondillo

Mirko Mondillo (Napoli, 1989), & dottore di ricerca in Critica letteraria e Letterature comparate all’Universita di Sie-
na e alla KU Leuven (Belgio).

Alessandro Pasini

Alessandro Pasini & nato a Napoli nel 2001 e da sempre vive a Roma, dove studia Filologia moderna alla Sapienza.
Ha scritto per il lISuperuovo e per RivistaBlam!. Un suo racconto e stato selezionato dalla Giuria del Premio Letter-
ario La Gazza per essere pubblicato in un libro-antologia. Ama gli autori russi esistenzialisti, barbuti e pessimisti,
insieme a tutto cio che va oltre il limite del finito.

Fabio Pisano

Fabio Pisano nasce a Napoli nel 1986; scrive storie per il teatro, che i grandi chiamano drammaturgia;  un dram-
maturgo, per mestiere, ma per passione scrive racconti. Lo fa nei ritagli di tempo pii 0 meno liberi o guadagnati
che ne so, tipo dalla soppressione di un treno o il ritardo di un volo, roba ch'accade spesso. Per questo Pisano scrive
racconti. Legge molto, ma soprattutto saggi, e un tipo difficile, coi romanzi. Va spesso a teatro anzi, quasi esclusiva-
mente; esce di casa solo per andare i, e gli piace molto essere platea, pubblico, popolo. Ha studiato biotecnologie
mediche, laureandocisi pur non sapendo cosa farsene di preciso, ma avere una preparazione scientifica gli pare
molto utile e giusto, al giorno d'oggi. I invaghito dell’antica Grecia, soprattutto — com'e ovvio che sia — dalla lettera-
tura dell'antica Grecia. E ama molto Furipide.



Fabrizio Sani

Fabrizio Sani @ nato in provincia di Arezzo nel 1994 e vive a Roma. E laureato in Editoria e Scrittura presso
Puniversita La Sapienza. Ha pubblicato due raccolte di poesie: Si innamoravano tutti di me e io del loro amore
(SuiGeneris, 2018) e Il Contrario di abitare (I Quaderni del Bardo, 2022) e un saggio per Edizioni Malamente:
Camminare rasente al muro (2023). Collabora con case editrici e agenzie letterarie. Si occupa di letteratura e
cinema su riviste cartacee e digitali. Dal 2022, assieme al musicista Marco Nardone e alla pittrice Anita Zanetti,
porta in scena uno spettacolo dal titolo Lessico della mancanza.
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