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Il bel tempo comincia ad affacciarsi, quindi eccoci a festeggiarlo con il quarto numero della rivista. 

Anche questa volta abbiamo optato per il tema libero, che ci ha dato conferma di quanto questa formula 

venga apprezzata e risulti stimolante, ricevendo forse il più alto numero di racconti da quando la rivista ha 

aperto. 

La selezione, quindi, non è stata sicuramente tra le più facili, ma ci ha dato ancora la possibilità di leg-

gere e di interessarci alle storie che ci avete proposto. Abbiamo scelto 10 racconti, quelli che più ci hanno 

comunicato amore, cura e passione. Come sempre, la parte più entusiasmante è la fase di editing, nella qua-

le ognuno di noi membri della redazione - io, Andrea Corona, Veronica Nucci, Claudia Palmas, Silvia Pen-

so e Giulia Zoratti - può instaurare un rapporto diretto con gli autori e le autrici, cercando di estrarre sem-

pre il meglio dalle storie. È un momento nel quale crediamo fortemente e del quale non potremmo mai fare 

a meno; è proprio attraverso lo sguardo esterno di chi legge con occhio esperto - l’editor - che chi scrive ha 

la possibilità di osservare il suo lavoro con criticità e comprenderne i punti di forza e i punti deboli. È que-

sto che porta la storia a raggiungere una delle migliori forme possibile, considerato che ciò che raccontiamo 

cambia, cresce e muta continuamente.  

Le storie che abbiamo scelto sono la dimostrazione delle infinite possibilità che la scrittura dà. Raccon-

ti come Il Naso, Memorie di un pesce rosso, L’altra stanza, ci portano nei meandri della morbosità e dei 

non-detti, dove l'immagine si dà con discrezione. Gli amanti perduti e Troppe scuole sono due testi che 

si intrecciano tra assenza e presenza, scomparsa e ricomparsa del ricordo; due testi in apparenza diversi che 

si rincorrono, affrontando temi lontani e paralleli. Con San Silvestro e Màrice, poi, entriamo a Napoli, in 

un mondo letterario sperimentale, a tratti cattivo, eccezionale nella sua crudezza, il tutto abbracciato da 

un'arcaica nobiltà espressiva. Visita di cortesia e Il vestito con cui ti ho dimenticato ci portano poi in un 

quotidiano diverso, in un reale che sembra qui, ma è altrove. Ancora, La voce dell’inosservato ci racconta 

di quello che non si può vedere, solo sentire. 

Anche per questo numero abbiamo scelto di dare spazio alle illustrazioni, pubblicando quelle di Stefa-

nia Natale, mentre la copertina è ancora del nostro caro Stefano Sartori (satirosfrenato), che ormai è par-

te integrante della redazione. 

Infine, una menzione speciale va fatta al primo racconto che troverete in questa raccolta: Angelina no, 

di Mariana Branca. In questo caso, siamo stati noi ad andare da Mariana - autrice di grandissimo talento, 

che con il suo primo romanzo “Non Nella Enne Non Nella A Ma Nella Esse” è diventata finalista alla 

XXXIV edizione del Premio Calvino, per poi essere pubblicata da Wojtek Edizioni nel 2022 - e chiederle 

di partecipare al quarto numero di Quaerere con un racconto. Mariana Branca non solo è stata così gentile 

da accettare, ma ci ha anche donato una storia eccezionale - potente e delicata - che funge da perfetta ou-

verture per gli altri racconti che compongono questo piccolo volume.  

Speriamo che anche questo lavoro non vi deluda. Buona lettura! 



 

Le ragazze in età da marito del Pozzo di S. sono belle, belle da impazzire.  

Angelina no. 

Silvia, per esempio, o Silvia. Silvia la tua chioma dorata, noi del Pozzo di S. ma anche noi degli altri 

quartieri, noi ne faremmo un vestito, un abito nuziale. É vero, un maschio non indossa abiti nuziali ma i 

tuoi capelli, Silvia, non si può, è impensabile inaccettabile, volerne soltanto sulla pancia sulle spalle come 

una maglietta, solo sulle cosce come un paio di jeans, soltanto sulla testa sulla faccia come un passamonta-

gna. Silvia la tua chioma dorata noi ne faremmo un abito nuziale che ci tocchi tutta la pelle tutta allo stesso 

momento, ne faremmo una coperta, Silvia, a coprirci il petto il pube le pudenda, ne faremmo un prato di 

lunghi steli d'oro in cui correre nudi per farci toccare ogni centimetro del corpo, i centimetri i millimetri i 

micrometri finanche le molecole. O Silvia, la tua chioma dorata Silvia, i tuoi capelli come la filigrana di 

una spilla che ti raffigura, Silvia fatta di capelli e d'oro, Silvia che vorremmo una Silvia per ognuno dei tuoi 

capelli, Silvia che vorremmo che ti moltiplicassi, mille volte ti riproducessi, di capelli e d'oro riempissi il 

quartiere Pozzo di S. ma anche gli altri quartieri, o Silvia. 

Angelina no, tu Angelina hai i capelli corti neri tagliati male, te li taglia la tua matrigna che, per quanto 

ci veda bene, pare che a te, Angelina, non ti voglia vedere affatto, figuriamoci le tue chiome. Angelina tu 

cammini, giri tutto il giorno per il quartiere, sorridi, Angelina sfrangiata sbieca e nera. Angelina che a casa 

tua abbiamo visto i fiori di plastica, fiori ornamentali dappertutto, e tante foto incorniciate, della tua matri-

gna e tuo padre quando si sono sposati, della tua matrigna da giovane, di tuo padre sugli altopiani col suo 

gregge immacolato ma non una foto tua da bambina. Foto di matrigne padri pecore ma tu Angelina no. 

Carmela il tuo culo rotondo profondo saldo serio, noi del Pozzo di S. ma anche noi degli altri quartieri, 

noi lo porteremmo in processione come il globo crucigero, il mondo sormontato dalla croce, lo porteremmo 

in processione come un Cristo Pantocratore, passandocelo di mano in mano come una palla di fuoco sacro, 

come una sfera di cristallo nella quale vedere il nostro futuro, e il tuo, Carmela, il futuro del tuo culo radio-

so, il tuo culo trasformarsi in un culo più grande e più tondo per l'avanzare dell'età, farsi pietra miliare, sfin-

ge, oracolo divino, iconografia della perfezione che tutti i quartieri di M. e del mondo vorranno imitare. 

Carmela il tuo culo come una calamita sferica impeccabile e senza peccato, ellissoide triassiale generatore 

di campi magnetici che a te, al tuo culo nucleo atomico perfetto ci conduce, ci attira, ci inchioda, e dove 

crocefissi, proni sul tuo culo, per sempre restare, o Carmela. 

Angelina no, tu Angelina hai il corpo di una bambola di pezza, non se ne distingue nessuna forma, il 

tuo corpo è come l'impasto per il pane che la signora Mariuccia ci faceva fare, massaggiare, quando erava-

mo bambini, otto, dieci mani ficcate in una bolla di pasta, una bolla deforme, che la signora Mariuccia arri-

vava e la bolla diventava pane e noi del Pozzo di S. massaggiando l'impasto pensavamo come doveva esse-

re massaggiare la signora Mariuccia, invece, che era gigantesca e otto, dieci mani non potevano bastare. Tu 



 

Angelina te ne stavi in disparte all'angolo della strada del quartiere che va verso il ponte di R. con la tua 

bambola di pezza alla quale hai poi finito per assomigliare, Angelina, noi del Pozzo di S. imparavamo a 

impastare, a massaggiare a immaginare di massaggiare ma tu Angelina no. 

Maria Elena quei tuoi occhi cangianti, o Maria Elena, come i tuoi occhi cangianti abbiano il potere di 

arrovellare i pensieri le voglie gli intenti, noi non lo sappiamo, noi del Pozzo di S. ma anche noi degli altri 

quartieri, Maria Elena, noi ti vediamo passare e tu ci guardi un momento appena e dentro è l'Etna che erut-

ta, il Vesuvio che scoppia in mille pezzi. Non ci vedi, seguire la scia dei tuoi passi come una colata di lava 

fusa bollente ai tuoi piedi? Calpestaci, Maria Elena, sicuri che la consistenza mistica del tuo tallone non 

percepirà alcun calore alcun dolore, calpestaci, camminaci addosso, Maria Elena, noi schiavi dei tuoi occhi 

cangianti prostrati ai tuoi piedi, liquefatti dalla puntura dei tuoi occhi, del tuo sguardo emulsionante, noi 

ridotti in plasma dai tuoi occhi dissolventi, Maria Elena, calpestaci, tu sei la Medusa che non pietrifica ma 

trafigge e scioglie, liquefatti ordinaci di bagnarti le caviglie, di salire lungo le tue cosce, liquefatti bagnarti, 

Maria Elena, dai piedi risalirti agli occhi, ai tuoi occhi che pungono, liquano, Maria Elena. 

Angelina no, tu Angelina hai le palpebre gonfie e gli occhi schiacciati neri dentro come due spicchi 

d’aglio bruciati o due carboni o due pezzi rotti di lavagna. Angelina ci guardi fisso e noi ti cerchiamo gli 

occhi tra le palpebre ammassate, ti scorgiamo i pistilli neri e ti ascoltiamo dire frasi senza senso e tu ridi, 

quando ci incontri, i tuoi spicchi d'aglio bruciati ti sorridono belluini sulla faccia, Angelina che te ne stai 

all'angolo della strada del quartiere che va verso il ponte di R. con la tua bambola di pezza, in estate vestita 

di uno smanicato, in inverno di un cappotto che era stato bianco, che indossi quasi per tutto l'anno, perché 

nel quartiere Pozzo di S. fa freddo sempre, un freddo che è forse come il freddo dentro al pozzo, quello di 

centinaia di anni al centro del quartiere, che quando eravamo piccoli Matteo ci cadde dentro e, non fosse 

stato per le edere e le gramigne, torte e ritorte su loro stesse e intorno al pozzo fino a renderlo un'escrescen-

za, un nocchio, una tumescenza dell'edera e della gramigna, dure e forti più della pietra del pozzo stesso, 

non l'avremmo mai più rivisto, Matteo. Che una volta fuori dal pozzo di edera e gramigna, disse faceva 

freddissimo, là dentro. Noi del Pozzo di S. sappiamo che il nome del quartiere è dovuto al pozzo, ma pen-

siamo che sia anche perché ha la forma di un pozzo, uno spiazzale circolare stretto, con i basoli di calcare a 

terra, tutto circondato di case vecchie, medievali, alte tre o quattro piani, che quando negli altri quartieri del 

paese c’è il sole, al Pozzo di S. lo vediamo solo riflesso sui tetti e nello spiazzale in mezzo alle case non lo 

vediamo mai. Noi del quartiere abbiamo imparato presto, infatti, ad andarcene verso la montagna, in certi 

posti che proprio tuo padre ci ha insegnato a scovare, Angelina, pendenze irrorate di sole per molte ore al 

giorno, che ci andiamo ad abbronzarci a sbronzarci a scivolare quando c'è la neve, noi del Pozzo di S. ma 

anche a noi degli altri quartieri, ma tu Angelina no. 

Rosaria, oh Rosaria, oh oh Rosaria, oh, Rosaria. Dillo, dillo anche tu: oh. Modula con quella tua bocca 



 

una o e facci morire, Rosaria, la tua bocca dell'iperuranio, che entrandoci perderemmo la memoria dei no-

stri stessi nomi per chiamarci tutti Rosaria, oh, Rosaria oh, iperuranica Rosaria dalla bocca immortale e di-

vina, Rosaria dalla bocca che sconfina, che dilaga sulle gote sul mento sul naso, la tua bocca che è sangue 

che prolifera, ematoma rorido e sanguigno al centro del tuo volto, petecchia di sangue, emorragia rossa, 

Rosaria, Rosaria, tua madre lo sa, lo capisce? che ti ha messo sul volto un anthurium selvatico, una zinnia 

animalesca, una begonia tropicale? Rosaria, mangiaci, divoraci, succhiaci il sangue di corpo e tingiti più 

rosse le labbra tue infernali. Rosaria, oh Rosaria, dillo, dillo anche tu: oh. Fai una o con la bocca e facci 

sparire, schiumare perdendo coscienza, perdendo il senso del tempo perdendo tutti i sensi trovando senso 

solo in te, nel tuo rosso fuori nel tuo nero dentro, nel tuo pieno nel vuoto, nel denso nel cavo, nel soffice 

nell'umettato della tua bocca, nel tuo sangue nella tua acqua, Rosaria, ché la tua bocca è il tutto cosmico la 

tua bocca è la vita primordiale, oh Rosaria. 

Angelina no, tu Angelina sorridi e il labbro superiore scopre le gengive altissime di un rosa scuro rilu-

cente e i denti di stegosauro, di lucertola primitiva, Angelina che più di tutto ti sorridono le gengive, rosee e 

lucide e bagnate, fulgide sulla tua faccia aperta, sui pezzi della tua faccia, Angelina, pezzi in movimento, 

convulso e sparpagliato, un tornado di pezzetti di faccia che ti volano via dalla faccia in una metamorfosi 

cinetica ogni volta che ridi, Angelina, che resti identica a te stessa ma senza mai una forma, convulsa, 

sguaiata sparpagliata Angelina, sfrangiata e sbieca e cinetica ogni volta che sorridi. Noi del Pozzo di S. ma 

anche noi degli altri quartieri ci siamo dati dei soprannomi, riconoscendoci dai capelli dalle ginocchia dagli 

occhi dalla faccia, che ci è cambiata negli anni, che si è fatta più magra più grassa più tonda più spenta più 

stanca, ma tu Angelina no, la tua faccia-non-faccia è rimasta la stessa, noi siamo cambiati ma tu Angelina 

no. 

Assunta, Assunta al cielo, Assunta altissima, Assunta che da tempo non sei già più di questa terra, 

snella slanciata e lunga, Assunta che le tue mammelle totali, irraggiungibili ci guardano dall'alto, nuvole 

spirituali che fluide solcano la volta celeste per capire dove, cosa, chi andare a bagnare della loro benedi-

zione d'estasi e conoscenza, Assunta elevata che nella grazia immutabile e platonica delle tue mammelle 

permetti il riallineamento dei pianeti, Assunta solenne che nelle tue mammelle colossali s'espande la logica 

armonica del primo Rinascimento, Assunta eminente, Assunta prominente, Assunta che vorremmo ti tra-

sformassi in una montagna, alta persino più alta di quelle che circondano il Pozzo di S. ma anche gli altri 

quartieri, Assunta La Poderosa, diventa una montagna e ombreggiaci, proteggici, tuonaci, schiacciaci an-

che, Assunta, accoglici tra le tue mammelle erudite, Assunta, soffocaci nel tuo sapere, insegnaci l'oscurità 

che nasce sotto le tue mammelle, il cammino della luce che s'apre al centro delle tue mammelle, tu Assunta 

trapassata di luce glaciale, portaci a bere a vedere lo spettacolo della vita che nasce sgorga liquida latte-

scente dalle tue mammelle strizzate, nuvole sapienti a pioverci addosso, Assunta. 



 

Angelina no, tu Angelina il corpo come la tua bambola di pezza, che tu la chiami Rossana come le ca-

ramelle che ne mangi in continuazione e sempre due alla volta, una per te una per Rossana la bambola, e 

con le bucce delle caramelle tracci il tuo passaggio sui basoli di calcare del Pozzo di S., Angelina che torni 

a casa con la mano davanti alla bocca per nascondere alla tua matrigna l'odore di caramella o di te stessa, 

che “Angelina, è meglio se puzzi di candeggina”, dice la tua matrigna, e perciò ti vediamo attraverso le 

porte aperte in estate e in inverno a lavare il pavimento da sopra a sotto tre volte al giorno, Angelina che 

puzzi di Rossana di candeggina o di cose cucinate, il piccante le minestre le cotiche i fagioli, che ve li por-

tano i fratelli Moneta, quelli del Maneggio Moneta, “una Moneta per cavalcare la felicità”, dice la scritta 

sui cartelloni lungo le strade che portano ai maneggi Moneta, uno in montagna e l'altro in campagna, che 

noi del Pozzo di S. ma anche noi degli altri quartieri ci siamo andati tante di quelle volte, ma tu Angelina 

no. 

Le ragazze in età da marito del Pozzo di S. hanno tutte trovato dei buoni partiti, ragazzi seri, lavoratori; 

qualcuno è anche di bell'aspetto. Le ragazze in età da marito del Pozzo di S. hanno tutte una buona dote, 

sanno cucinare, impastare, stirare a dovere, rammendare, cucire, ricamare. Angelina no. 

Le ragazze in età da marito del Pozzo di S. vanno una o due sere alla settimana coi loro fidanzati a fare 

dei giri in macchina; dopo aver girato per le vie del centro o degli altri quartieri, si fermano in una piazzola 

lungo le strade che salgono verso la montagna oppure parcheggiano la macchina a R. 

Angelina no, tu Angelina solo una volta sei andata a R., che ci si arriva passando un ponte, superando 

la casa dei Moneta, girando a destra e proseguendo dritto fino ad arrivare a quello che noi del Pozzo di S. 

ma anche noi degli altri quartieri pensavamo fosse un vecchio castello, che invece è un silo dell’antica cava 

di calcare usato per costruire e ricostruire strade, stalle, le case distrutte dal terremoto. Il silo è nascosto tra 

cattedrali di castagni, alberi di castagno dappertutto, a R. dove tu Angelina ci sei andata solo quella volta, 

ci sei andata da sola, che eri già grande, ti abbiamo vista noi del Pozzo di S., avviarti con la tua Rossana in 

una mano e l'altra mano nella tasca del camice estivo, ti abbiamo seguita senza che potessi vederci, ti ab-

biamo vista camminare svelta, ogni tanto fermarti a guardare una foglia o un grillo, a parlare con Rossana, 

mangiare due Rossana alla volta, continuare a camminare, arrivare davanti al silo di calcare, fermarti a 

guardare. Tra gli alberi di castagno nel bosco di R. c'era quella volta una Fiat Uno bianca, parcheggiata sot-

to il silo, giù, in fondo, dentro al burrone, sotto un castagno colossale, vicina al limite di quello che prima 

era il fiume che passava di là. Siamo rimasti nascosti a guardarti, Angelina, ti guardavamo guardare la Fiat 

Uno bianca parcheggiata, due piedi di femmina uscivano dal finestrino, e un braccio anche, e una mano con 

sigaretta e dei braccialetti al polso che brillacchiavano per via del sole forte. Non si vedeva nessuna faccia, 

solo i piedi e la mano il polso della mano che si muovevano, sospesa la mano e volteggiante coi braccialetti 

e la sigaretta fuori da un finestrino bianco di macchina.  



 

Noi del Pozzo di S. avevamo trovato, in un'altra occasione, una Fiat 127 azzurra, proprio lì, parcheg-

giata in quel nascondiglio bagnato di sole, ai lati di un letto secco di fiume, piedi e mano di femmina e 

braccialetti e la sigaretta fuori dal finestrino; una 127 azzurra che sembrava una barca da terra, la mano un 

remo da aria, i braccialetti le schegge di luce di un faro diurno, la sigaretta i segnali di fumo per farsi vede-

re, trovare.  

Quella volta avevamo sentito dalla 127 azzurra cantare Lucio Dalla, Disperato Erotico Stomp.  

Questa volta, invece, ti guardavamo Angelina guardare la Fiat Uno bianca, ti vedevamo imitare i movi-

menti della mano coi braccialetti e la sigaretta fuori dal finestrino, sembravi remare in mezzo ad un nubi-

fragio di foglie secche, o lanciare segnali di fumo dalla punta di un tuo dito; ti immaginavamo a chiederti, a 

domandarti ad alta voce come sarebbe stato se fosse stata la tua mano, quella fuori dal finestrino, e se le 

fosse concesso di entrare in una tasca, ogni tanto, afferrare due Rossana e portarle alla bocca, o se questo 

stato di mano-finestrino-macchina-burrone significasse non poter più mangiare, che la mano dovesse resta-

re fuori dal finestrino per sempre. Noi ragazzi del Pozzo di S. ce lo eravamo chiesti, la prima volta che ave-

vamo visto due piedi e una mano coi braccialetti e la sigaretta fuori dal finestrino e nessuna faccia, ci era-

vamo chiesti se lo stato di mano-finestrino-macchina-burrone implicasse l’arresto di tutte le altre cose in-

torno, ma tu Angelina no. 

Avremmo potuto spiegarti, Angelina, che sì, che quello è uno stato di arresto, ogni cosa fuori dal fine-

strino si ferma tutto è fermo, si muove solo la macchina parcheggiata e quelli dentro, si muove il corpo il 

sangue le mani i polsi i braccialetti i piedi i pensieri, anche, dentro e fuori dal finestrino; che il movimento 

è subatomico che il movimento è nucleare. Avremmo potuto dirti che le forme si confondono, si perdono 

per eccesso di movimento, come succede alla materia in un acceleratore di particelle; che il movimento sfi-

nisce il bordo delle cose. Avremmo potuto spiegarti, Angelina, che lo stato di mano-finestrino-macchina-

burrone significa lo Stomp della canzone di Lucio Dalla, significa una specie di frenesia, ma lenta, un bal-

letto che preme, sincopato di una mano in bilico da un finestrino aperto, poi un’altra mano le braccia, tutt’e 

due le braccia aperte spalancate fuori dal finestrino, e in mezzo alle braccia la faccia-non-faccia, un tornado 

di pezzetti di faccia in metamorfosi cinetica come te ogni volta che ridi, Angelina; che le facce in una Fiat 

Uno bianca diventano rosse come le bucce delle tue Rossana, o come la tua faccia quando ridi sguaiata e 

senza senso, quando scomposta sbieca e sghimbescia dici frasi senza mai completarne una, la tua faccia che 

guarda nel vuoto seguendo un pulviscolo o una mosca, la tua faccia ammassata come l'impasto di pane o la 

signora Mariuccia che non hai massaggiato mai. Avremmo potuto dirti che nella Fiat Uno bianca le facce si 

perdono, si cancellano, che ne resta una scomposizione ondosa, un diagramma curvilineo, una sommossa di 

ciglia sopracciglia e capelli e peli e una migrazione di lineamenti, la scomparsa del confine. Avremmo vo-

luto raccontarti che lo stato di mano-finestrino-macchina-burrone è uno stato di ritorno a quando eravamo 



 

dentro qualcosa e ci muovevamo ma poco, e avevamo gli occhi sempre chiusi e sapevamo, sentivamo che 

sotto di noi c'era un burrone. Avremmo potuto spiegarti, Angelina, che nella Fiat Uno bianca la faccia-non-

faccia ha gli occhi cangianti e mistici che pungono anche da chiusi e dissolvono la carne, la fanno emulsio-

nata, schiumosa; che la faccia-non-faccia ha la bocca aperta - anthurium selvatico, zinnia animalesca, bego-

nia tropicale - e nella bocca aperta c'è un’altra mano, una mano più grande, una mano di maschio dentro la 

bocca di femmina con gli occhi chiusi e la bocca aperta e i capelli di filigrana e d'oro, la mano di maschio 

nella bocca aperta e sanguigna, sulle mammelle sapienti, sulle natiche crucigere e magnetiche, sui capelli 

riversati e d'oro sbattuti contro la porta della macchina-barca che dondola e oscilla su un fiume senz’acqua 

ma di vapore, vapore e lava e fumo e il sapere liquido lattescente a grondare dal seggiolino di una Fiat Uno 

bianca a un letto secco di fiume, sotto le fronde del castagno colossale in fondo al burrone.  

Avremmo potuto dirti, spiegarti, ma no, Angelina no. 



 

Teniamo sempre la stanza chiusa a chiave, anche se non ce ne sarebbe bisogno. Raramente apriamo la 

finestra per arieggiare, così che lo spazio tra il vetro e la persiana perennemente abbassata si è riempito di 

enormi ragnatele e insetti morti. In origine avrebbe dovuto essere la stanza degli ospiti, ora è diventata la 

stanza in più: lo spazio di lavoro dove talvolta mi chiudo a scolpire la pietra, nonché lo sgabuzzino dove 

mettiamo tutto ciò che non serve ma nemmeno abbiamo il coraggio di buttare via. Buttalo nella stanza, di-

ciamo, e non ci pensiamo più. Prima o poi bisognerà fare pulizia, constatiamo, per ritornare subito a fare 

quello che stavamo facendo. 

La parete in fondo alla stanza confina con l’appartamento dei vicini: è l’unico muro in comune tra le 

nostre abitazioni. Se accosto l’orecchio sento che parlottano, e quando litigano pare che si stiano accapi-

gliando in casa nostra. Il muro è sottile, un classico muro di condominio. Una volta, picchiettando con le 

nocche, ho sentito come un rumore di vuoto: forse l’intonaco scollato, un’intercapedine, oppure una porta 

che esisteva prima di noi ed è stata murata. Spesso, quando sono nella stanza, rimango in silenzio per capi-

re che cosa si dicono quando bisbigliano: allora mi faccio strada in punta di piedi tra le borse piene di vesti-

ti vecchi e gli scatoloni dei libri, prendo il bicchiere che tengo pronto sul vecchio scrittoio (un bicchiere di 

vetro perché trasmette bene le vibrazioni), lo appoggio con la base al muro, e accosto l’orecchio all’orlo. 

Da qualche tempo, però, non li sento più. Neppure un sussurro. Hanno smesso di litigare. Essersene 

andati no, perché la loro auto la vedo ancora parcheggiata in strada. Non litigano più. Forse nemmeno si 

parlano più. 

 

Stasera è un buon momento: lascio la mia compagna in salotto a guardare una serie tv, ma prima alzo 

un po’ il volume, perché il fremito della pioggia sui vetri si è fatto più forte. Vado a finire un lavoro, dico, 

percorro tutto il corridoio e giro la chiave. Ho con me il martello e lo scalpello. 

Con il bicchiere di vetro ausculto il muro in cerca di segnali, ma dopo qualche minuto di attesa silen-

ziosa sento solo la risacca del sangue che pulsa nelle mie vene. Allora poso il bicchiere. Picchietto il muro 

con l’unghia per individuare il punto esatto dove l’intonaco suona vuoto, quindi prendo lo scalpello, ne av-

volgo il manico con una vecchia canottiera, appoggio la punta affilata sul muro e comincio a lavorare. 

Martellate leggere, come se dovessi definire i primi dettagli su un abbozzo, appena una tacca che serva 

da guida per i successivi colpi, più decisi, frammenti di malta schizzano via e cadono sulla borsa Ikea men-

tre della polvere sottile si deposita su un vecchio stereo rotto. Mi fermo per capire se dall’altra parte si sia-

no accorti di qualcosa. Nessun rumore, solo il sottofondo dialogato della serie tv che arriva dal nostro salot-

to e il rombo di un temporale sempre più vicino. Estraggo dal muro lacerato minuscoli frammenti prima di 

riprendere con colpi più vigorosi e ravvicinati. Dal cratere saltano via schegge di mattone, polvere di lateri-



 

zio sfarfalla sui miei pantaloni e sui calzini: semplici mattoni forati, penso mentre inalo l’odore acre di pol-

vere e di ferro. Per questo ci è sempre sembrato di averli in casa. Rimuovo con le dita altri frammenti di 

muro e ricomincio a battere e a scheggiare e a scavare, picchio sempre più allegramente, lo scalpello affon-

da nel muro colpo dopo colpo. Tolgo la vecchia canottiera: ora metallo su metallo, vibrazioni che si tra-

smettono alla mano salda sullo scalpello, la sensazione vittoriosa di piantare una bandiera in territorio di 

conquista. 

Nel colmo dell’entusiasmo svirgolo una martellata: perdo la presa sullo scalpello che scivola in avanti 

senza più incontrare resistenza e ruota su se stesso fino a rivolgere la punta verso il mio viso. Una nuvola 

di pulviscolo, polvere mi finisce in un occhio, si impasta con le lacrime e brucia, brucia. 

Stringo gli occhi ma continuo a martellare, il varco è quasi aperto, le vibrazioni si trasmettono dentro 

il mio cranio ma continuo anche se dolorante, continuo l’interminabile sequenza di percussioni fino a 

quando mi sembra di sentire un uomo urlare e un bagliore accende per un attimo la stanza: la tv, penso. Un 

tuono, potentissimo, arriva a contraddirmi nell’istante in cui assesto il colpo definitivo. 

Di nuovo, silenzio. 

 

Il buco è abbastanza largo per accostarci il viso e riuscire a sbirciare nell’altra stanza. Buio, tranne 

qualcosa che riluce sul pavimento. Il loro appartamento è speculare al nostro. 

Mentre attendo che la polvere si posi e gli occhi si abituino all’oscurità cerco di abbracciare uno spa-

zio sempre maggiore. Anche per loro quella è diventata la stanza in più? 

In quell’intimità ferita e appena disvelata riesco a distinguere sagome familiari, vecchie immagini in 

bianco e nero: borse piene di vestiti, scatoloni di libri, uno stereo rotto. E gettato a terra come una cosa che 

non serve più ma che non si ha il coraggio di buttare via, accanto ai frammenti di un bicchiere di vetro, il 

corpo di un uomo con un occhio aperto, fisso nell’oscurità, l’altro occhio trafitto da uno scalpello. 



 



 

Mi hanno detto che sono figlia unica ma Antonio è mio fratello, lo so perché ha lo stesso naso storto 

di papà.  

Si era presentato lui un lunedì pomeriggio di dicembre e, dopo aver lasciato un borsone sul pianerot-

tolo, aveva detto a mio padre: Sono Antonio, tuo figlio. Ti ricordi di me? 

Avevano parlato, solo loro due, nello studio di papà per un pezzo, poi io e mamma ci eravamo 

ritrovate il borsone sul tavolo della cucina, il mio nuovo fratello seduto a tavola: Antonio restava. 

Ora è già qualche mese che vive con noi e le sue abitudini sono misteriose come quelle di uno strani-

ero: si alza tardi tutti i giorni, non solo la domenica; mastica con la bocca aperta; quando fa caldo si siede 

in mutande sul balcone, grattandosi lì in mezzo dove mamma dice che non devo guardare. 

Il mio giorno preferito adesso è il sabato, perché Antonio mi viene a prendere a scuola e io m’infilo 

nella sua macchina tutta orgogliosa; saluto le amiche con la mano, mando baci a Giulio, che ha una cotta 

per me, e so che non gli piace vedermi in compagnia di quel ragazzo più grande e più bello che mi fa bere 

la birra e mi fa guidare. 

Antonio è molto alto, si capisce già da come siede nella sua auto, con la testa un poco piegata e i ca-

pelli biondi tirati su col gel che sfiorano il tettuccio, e quando mi bacia mi fa il solletico con i suoi baffi. In 

auto c’è sempre puzza di sigaretta perché a casa mio padre gli ha proibito di fumare. Porta due orecchini, 

uno per lobo, e quando guida non tiene mai tutte e due le mani sul volante.  

A tavola mio padre cambia faccia quando lo vede arrivare e sedersi di fronte a lui. Mi raccomanda di 

non starlo a sentire, di essere educata, sì, ma stupida no, perché quello – così lo chiama lui – è un delin-

quente che vuole solo i suoi soldi, maledetto il giorno in cui ha conosciuto sua madre. 

Sua madre, mia madre, mio padre e suo padre sono quattro persone diverse. 

Mio padre è dolce e buono. Siccome sa che odio i semi nella frutta li tira via dagli spicchi del manda-

rino, dai chicchi d’uva o dalle fette di anguria – che mi piace da morire perché sembra acqua zuccherata – 

e mi fa le pernacchie nella pancia strofinandoci il suo grosso naso. 

Suo padre, invece, è cattivo. Antonio dice che li ha abbandonati, lui e sua madre, che nemmeno si sa 

più dov’è finita. Per questo i nostri padri non possono essere la stessa persona, anche se hanno tutti e due 

il naso storto. 

Non so perché Antonio ci tenga tanto a me, perché mi faccia l’occhiolino a tavola e mi venga a pren-

dere a scuola il sabato, però sono contenta di avere un fratello. 

Un giorno mi porta al mare e fa i tornanti così veloce che sento la pancia fare quattro giravolte; mi 

tengo al sedile per non sbattere la testa, urlo e sono felice. Poi ci facciamo il bagno. Io all’inizio non sono 



 

convinta perché fa freddo, è aprile, ma Antonio si toglie subito la maglia e i jeans sfilacciati, ha delle mu-

tande logore e non gliene importa niente. Io lo imito e ci divertiamo davvero: sono piccola e leggera fra le 

sue braccia, guardando le ossa della mia schiena dice che sembro uno stegosauro e ride in silenzio. Mi lan-

cia, mi dà in pasto alle onde e mi riacchiappa, mi giura che non mi farà cadere mai. 

Quel divertimento mi costa un’influenza, tre giorni a letto imbottita di medicine e per la prima volta 

vedo il padre di Antonio, cattivo come lo descrive lui. Minaccia di cacciarlo via, a me di non vederlo e non 

cercarlo mai più, grida che non è mio fratello e che spera che quel germe che gli cresce dentro non ce l’ab-

bia pure io. Ma è pur sempre mio papà e non gli piace dire cattiverie, allora mi abbraccia e bacia, mi dice 

piano che io e lui, Antonio, non abbiamo niente da spartire e che presto questa storia sarà solo un brutto 

ricordo. 

Quella notte Antonio viene a trovarmi, mi allunga una caramella alla fragola per togliermi il sapore 

dell’antibiotico e mi rassicura, strofinandosi forte la punta del naso, che ormai niente ci può dividere, e ci 

stringiamo i mignoli sotto le stelle fluorescenti del mio soffitto. 

 

Sabato lo aspetto impaziente, in cortile mentre gioco a palla e, siccome guardo la strada e non i miei 

compagni, il pallone mi prende in pieno. Sono fortunata, non mi sono rotta niente. 

Antonio arriva con quasi un’ora di ritardo e questa volta è lui a scendere e venire verso di me. Sorride 

come suo solito, i baffi verso l’alto, ma ha una vena in mezzo alla fronte che sembra un grosso cavo elettri-

co.  

Fa per baciarmi ma si ferma: Hai fatto a botte? Fai vedere. Ride e mi sfila lo zaino dalle spalle. Andi-

amo? Oggi ti porto a pranzo fuori. 

In macchina non teniamo le cinture, ascoltiamo le sue canzoni misteriose, forse magiche, dove non 

parlano le voci ma le trombe e i violini e i tamburi. È una giornata calda di fine aprile, più calda di quando 

siamo andati al mare. Appoggio la testa al finestrino e guardo i prospetti scrostati delle case, la città che si 

fa piccola e lontana, che non c’è più.  

Intanto mio fratello si guarda il naso nello specchio, lo tocca e lo schiaccia, e si sente crick. Forse è 

una mia impressione ma è ancora più storto di prima. 

Vedendo che lo fisso, Antonio mi dice: Vuoi fare un gioco? Esci la testa fuori dal finestrino, come i 

cani. 

Io ubbidisco, perché ogni cosa che pensa Antonio è la cosa più divertente che abbia mai fatto. Sto in 

ginocchio sul sedile e tutti gli odori della campagna mi entrano in gola.  

Ci fermiamo in uno spiazzale lungo la strada, sotto l’enorme insegna del Burger King. 

Ordina quello che vuoi, dice, in mano ha il portafoglio che sta per scoppiare per quante banconote ci 

sono e mi ricordo di quando entrava in sala il venerdì sera, apriva quello stesso portafoglio e diceva a mio 

padre: Vedi? Mi fai sempre fare una vita da cane. 



 

Penso che Antonio possa fare quello che vuole, che le sue promesse sono sacre. 

Prendo una doppia porzione di patatine a spirale con il formaggio fuso e una Coca extra-large; Antonio 

prende una birra ghiacciata e prima di berla la poggia sul naso che, mi pare, sta diventando viola. 

Ha l’orologio di papà al polso, me ne accorgo osservando le sue manovre per addentare il panino senza 

perdere neanche una fetta di pomodoro. Gli chiedo se è un regalo, lui risponde una specie, comunque papà 

non lo mette più. 

Maya, mi dice passandosi un tovagliolo sui baffi, ti va di fare un viaggio? 

Io e te da soli? e quando? 

Subito. 

E la scuola? Mamma e papà sono d’accordo? 

Antonio si gratta la testa, ha le dita sporche di olio, dice solo che non è un problema. 

Io ci penso un momento, lo guardo dritto negli occhi ora che la vena gli si è sgonfiata. Dal naso scende 

una goccia di sangue, come una lacrima. 

Che guardi? mi chiede lui, e con il polso della giacca di pelle si strofina forte proprio lì. Ho battuto allo 

sportello prima di venire a prenderti, che scemo. 

Fa di nuovo quel crick, muovendolo con le dita prima a destra e poi a sinistra, e smette di sanguinare. 

Sembra una cosa divertente, una cosa da Antonio. 

 

Finito di mangiare, prima di ritornare in macchina, vado in bagno. Davanti lo specchio ci siamo io e 

una signora che si aggiusta il rossetto, si è sporcata un dente e quando mi sorride si vede. 

Mi hanno sempre detto che non somiglio a mio padre, ma che ho la faccia di mia madre e ora capisco 

perché. È Antonio che s’è preso il naso e l’aspetto di mio padre, e ora anche il suo orologio. E io pure vo-

glio qualcosa di Antonio, che dica a tutti che siamo fratelli, vorrei anche il suo germe, come lo chiama 

papà, ma non so da dove prenderlo. 

Certe cose si fanno subito, prima che venga la paura, e io non ho paura, sono coraggiosa come Anto-

nio. Prendo un bel respiro e do una testata al bordo in marmo del lavandino. Il naso fa crack, sento il freddo 

e il sangue sulla fronte, la signora urla e si disegna una striscia di rossetto sulla guancia. 

Mi riguardo allo specchio. Finalmente mi riconosco. 

  



 

Lo sguardo perso. 

Il rossetto sbavato incastrato fra le crepe delle labbra. 

I capelli raccolti, un bouquet di spighe di grano ingrigite dal tempo. 

Braccia esili, gracili, l’ombra di quelle che erano state, forti, robuste. Braccia un tempo in grado di rac-

cogliere e sollevare, stringere e abbracciare; ora abbandonate sulle gambe stanche, in riposo e quiete dopo 

una vita di fatiche. 

Le mani magre – una patina ruvida cinta intorno allo scorrere del tempo – sculture di vetro accartoc-

ciate dal sole, levigate dal vento. La fede al dito fin troppo larga, bloccata da un anello in plastica trovato, 

forse, in un pacco di patatine smarcate. In cima, una piccola bolla verde acqua, leggermente scheggiata e 

fuori asse, e al suo interno, quasi impercettibile, il disegno di un pesce rosso. 

Amava quell’anello più della sua fede, non lo toglieva mai, neanche quando, la mattina appena sveglia, 

le estremità del gioiello le stringevano così tanto il dito da farlo sembrare di porcellana. Persino sotto la 

doccia, anche dopo che, per il suo compleanno, le avevo regalato un anello, vero, con un vero brillante, più 

bello e luminoso del gingillo inutile che si ostinava a portare al dito, un brillante senza schegge e senza 

quell’odore di formaggio e patatine che nemmeno il disinfettante più ostinato era riuscito a scacciare. No, 

neanche allora se l’era fatto portar via. La sua esistenza sembrava essergli indissolubilmente legata, nessu-

no poteva prenderlo o toccarlo. Sembrava che in quell’anello ci fosse l’unica ragione per cui era ancora in 

vita. 

Se lo girava e rigirava intorno all’anulare. Lo sguardo chissà dove. 

Tornava, ogni tanto, da quell’altrove dove la sua mente la portava. La mano in alto, in direzione della 

luce, gli occhi fissi dentro quel diamante forfettario dal colore del mare. Era proprio lì dentro, in quei mo-

menti, che ce lo vedeva: il mare. Un mare immobile e silenzioso, luci e ombre in cui il suo pesce rosso si 

ostinava a nuotare. 

Ogni giorno avanti e indietro. 

Ogni istante avanti e indietro. 

Ogni attimo, uguale al precedente, imprigionato nell’impercettibile ma inesorabile scorrere del tempo, 

andava avanti e indietro come lei nella sua bolla di vetro, nel suo anello di bigiotteria, nella sua stanza se-

mivuota all’odore di clorexidina. 

 

Da qualche tempo, ormai, non riusciva più a camminare senza qualcuno che la sorreggesse. Come una 

funambola, vagabondava in equilibrio sul ciglio sbiadito dei giorni, perdeva la strada tra i suoni dai signifi-



 

cati celati, gli odori annebbiati dei luoghi, i nomi occultati. A braccia aperte e gambe tese si impigliava nei 

fili dei contorni dei volti spaiati. Vicino alla finestra guardava, osservava, si stupiva. Scopriva il mondo 

quotidianamente in un modo nuovo, con lo stesso stupore di un neonato, incantata e disarmata. Inconsape-

vole, immemore e ripetitiva, un pesce rosso. 

Il corpo talvolta rilassato e disteso, talvolta teso e all’erta nel tentativo di ritrovare, fra un pensiero fu-

gace, un ricordo flebile. 

Quando si accorgeva che nella sua mente quello che la circondava si stava spegnendo, corrucciava il 

volto per non abbandonarsi all’oblio. Per ogni cruccio una ruga, per ogni ruga un sorriso. Sorrideva come 

chi è consapevole che il peggio era passato e in gran segreto aveva trovato il modo per non viverlo più. Lei 

lo aveva messo da parte, segregato fra una piega e l’altra del volto, lo teneva ben nascosto e preservato, co-

me una medaglia all’onore per la sua vittoria personale, una vita tatuata sul volto con l’inchiostro dell’età. 

Ogni piega un dolore, ogni ruga un rimpianto. 

Quelle strane cicatrici lasciate dal tempo, solchi profondi privi di sangue, ma grondanti di desideri, er-

rori, colpe, gioie a volte, erano lì, sul suo volto ingenuo da bambina, a dimostrare che quella vita che non 

sapeva raccontare, anche lei l’aveva vissuta. Ma era stata così diligente e meticolosa, così ordinata e attenta 

nel riporre con cura i suoi ricordi che ormai non c’erano più, ormai persino lei si era scordata come tirarli 

fuori. 

Io ci provavo a scuoterla un po’ nella speranza che dagli scaffali della sua fronte, fra una ruga e l’altra, 

scivolassero frammenti della sua storia per poter raccoglierla e restituirgliela, ma no, non accadeva mai. 

Provai, una volta, a portarle un po’ di mare. Ero diventata gelosa di questa sua magia, avrei voluto fare 

come lei, riuscire a dimenticarla, ma, per quanto mi ostinassi a rannicchiare la fronte, con me il sortilegio 

non funzionava. Speravo, allora, che donarle ciò che desiderava le avrebbe permesso di tornare da me. 

Mi sedetti sui ciottoli dorati e lo guardai dal collo di una bottiglia nella speranza di vederlo come lo 

immaginava lei. 

Visto da quell’oblò sembrava meno immenso e spaventoso. Ne imbottigliai un po’. 

Volevo portarlo a casa quel mare che mi separava da lei. Raccoglierlo tutto poco per volta e poi cercar-

la lì dentro, in quell’eterna distesa malleabile che avrei imprigionato. 

Quante gocce di mare ci dividevano? Quante onde? Quanta schiuma si gonfiava e si increspava per 

separarci? Lo avrei bevuto tutto pur di riaverla davvero accanto. Quell’ameno, altero, insensibile mare che 

si stagliava fra me e lei, non compagno di fuga, ma fortezza, non salvezza, ma carceriere. 

Per quanto mi sforzassi di raccoglierne ogni goccia, lei continuò a preferire il suo anello alle mie botti-



 

glie che, nelle sue mani, tornavano a essere futili contenitori di acqua salata. Ed io tornavo, inesorabilmen-

te, a sentirmi stupida, inutile, sola. 

Un giorno come gli altri smise di andare avanti e indietro nella sua bolla personale, si stese a pancia in 

su sul suo anonimo letto bianco e, forse da allora, finalmente per la prima volta, iniziò a nuotare nel suo 

inalienabile mare. 



 



 

– Come era fatta. Ma cosa vuoi che ne sappia, io? Una donna. Hai presente una donna? Tipo te, quelle 

creature lì. Né grassa, né magra, né giovane, né vecchia: una donna. 

– Vabbè, ho capito. Accendi il fornello, va'. Passami la tazzina. Sempre il solito. Ma tu non sei mai 

curioso? Non hai pensato a che tipo poteva essere quella donna, se ti stava simpatica, se ti stava sui coglio-

ni? 

– Ma che me ne frega? 

– Okay, okay. Hanno suonato il campanello, hai aperto e ti sei trovato davanti una donna. E che vole-

va? 

– Se mi fai parlare, infatti, voleva sapere in quanti abitiamo qui. Io le ho detto: in due. 

– Ah, tu subito le hai risposto. 

– Beh, sì. Che importa? 

– Almeno le hai chiesto perché lo voleva sapere? 

– Ma... no.  

– No, tu le hai risposto e basta. Che tipo! Guarda che il caffè esce... ecco, bravo. Ora lo puoi anche ver-

sare, se non ti è di troppo disturbo.  

– Le ho risposto e basta, ma quella mica se ne è andata. Ha chiesto, invece, se fossimo in due perché 

avevo una moglie o cosa. Le ho detto che, purtroppo, era proprio che avevo una moglie, non "cosa". Non ti 

incazzare, sto ridendo, su. Lei allora ha detto che era strano, anzi no, singolare, ha detto; singolare, che una 

coppia sposata abitasse proprio qui.  

– E ora questo che cazzo vorrebbe dire? Nemmeno questo, le hai chiesto? 

– Ma sì che gliel'ho chiesto! Quella, allora, se n'è uscita che conosceva bene le persone che vivevano 

in questo appartamento prima di noi; che tutti, qua attorno, le conoscevano e se ne sapessimo qualcosa an-

che noi. 

– Ma perché avremmo dovuto saperlo!  

– Ma infatti le ho detto così, ora non prendertela con me. 

– Ma no, ma no. Come sei suscettibile... Ma te l'ha detto lei, poi? 

– Che cosa? 

– Come che cosa, ma chi abitava qui, no? Si può sapere chi ci abitava? 

– Se mi fai parlare, le ho domandato proprio questo. Allora quella mi ha fatto una faccia strana, è stata 

zitta qualche momento; alla fine ha mugugnato che in effetti pure i precedenti inquilini erano in due, all’i-



 

nizio, ma che poi, com’era inevitabile – ha detto proprio così, “inevitabile” – lo spazio non era stato più 

sufficiente e così, beh, ne era rimasto soltanto uno. Poi ha chiesto se teniamo molti ombrelli, in casa. Così, 

giusto per sicurezza, ha aggiunto. Io ho detto che ne abbiamo tre, forse quattro. Aspetta, fammi finire, fai il 

favore. Ho chiesto che avesse voluto dire, perché "per sicurezza". Quella stava zitta, rimaneva piantata lì, 

guardava qua e là; sembrava dubbiosa, forse preoccupata, e di tanto in tanto dirigeva lo sguardo al di sopra 

delle mie spalle, dentro casa. Dato che mi aveva rotto – avevo da scrivere e poi da riparare la mensola e via 

dicendo – le ho detto di darsi una mossa, spiegarmi questa storia velocemente e poi andarsene, oppure an-

darsene e basta, ché non ho tempo da perdere, io. 

– E quella se n'è andata. 

– Beh, sì.  

– E non t'ha detto niente. 

– Niente, assolutamente. 

– Certo che tu proprio non sei normale.  

– Ma che c'entro, io? 

– Tu ti senti tranquillo. Adesso, dopo questa scena, voglio dire; sei tranquillo. 

– Completamente tranquillo. 

– Cristo Santo. 

 

La donna si alza dal tavolo. Prende la tazzina e la ripone nel lavello, poi, con passi lenti, si muove a 

fatica verso il corridoio, lo imbocca e lo percorre fino alla porta rossa in fondo. Si guarda rapida dietro alle 

spalle, non vede il marito, che probabilmente è ancora seduto al tavolo di cucina. Gira la chiave nella porta, 

la apre appena, abbastanza da ficcarci la testa dentro. Nella penombra si distinguono appena, ma se ne vede 

bene l'ombra, sono accatastati fino al soffitto: gli ombrelli sono a centinaia. La donna tira fuori la testa, 

chiude, respira profondamente, un mezzo sorriso dipinto sul volto; ora può andare a dormire un po'. 



 

Le finestre di Palazzo Donn’Anna non hanno vetri. Negli archi delle cornici in pietra, il mare entra e 

prorompe, gonfia e spezza le onde sugli argini, vomita dentro gomitoli di alghe, allarga sui pavimenti flutti 

di acqua azzurra. Sulle piastrelle si incastrano granelli di sabbia, pezzi di muschio, croste di roccia levigata 

e squame di pesce. All’ora della sera, la luce artiglia a strisce le pareti sgretolate e il pavimento si infiamma 

con lingue iridescenti: brilla come una giungla di gemme.  

Poi, sfrigolando, si spegne. Le fiamme si estinguono; il mare di Posillipo fosforeggia nel buio; attra-

verso le arene dei cortili, gli scalini e le soglie incrostate di conchiglie, si fanno strada, con tono crescente, 

gli strilli dei fantasmi… 

Màrice, sottile come un’anguilla, pelle di seppia e faccia da polpo, abitava una di quelle stanze sul ma-

re. Nel riflesso verde e lucido che si rifletteva sul soffitto, lui guardava smuoversi le acque che si incrocia-

vano e mescolavano di continuo. Avvoltolato tra le lenzuola spiegazzate, il suo corpo pareva non quello 

d’un fanciullo ma d’un pesce, diafano e azzurrastro. Da sotto la finestra, ogni mattina sentiva il vocio dei 

pescatori: buttato sull’aggetto, arrampicato come una cozza agli scogli, dondolava quindi i piedi e agitava 

le mani. Mandava baci e saluti a quei solcatori delle acque, in vesti scucite e berretti gualciti, che si getta-

vano nel blu con i remi in spalla e le reti arrotolate sotto il braccio. I granchi stessi sembravano partecipare 

alla foga di Màrice: in mille, come una cascata di pietruzze rossigne, precipitavano sulla sabbia appresso 

alle barche. Ma i pescatori non parevano sentire Màrice e non parevano vederlo.  

Màrice la sua vita se la passava in quell’unica stanza ariosa dove il vento di mare portava la voce della 

città. Da sotto, turbinava il bordello di Napoli chiagnosa, cagnesca, bavosa. Masticando il sale e la sabbia 

che le onde marine gli portavano ai piedi, sguazzava in una noia gentile e sonnolenta, senza pensieri. Ogni 

tanto avvertiva il suono d’un bambino, lo strillo d’un passante, l’abbaiare d’un cane. E subito correva a 

guardare, a salutare. Ma nessuno che lo vedesse, nessuno che rispondesse al suo saluto pure solo per sba-

glio. Come una novacula lineolata, piatta, trasparente e quasi invisibile sul fondale sabbioso, lui passava 

inosservato. Perché allora non scendere? Non mescolarsi al carosello delle vie viscide e carnose, ringhiose 

come cagne in calore? Mai, diceva lui stringendo i denti. Mai. E si chiudeva le mani intorno agli occhi con 

stupore. S’appaurava. Si pigliava scuorno: uno scuorno cupo, pidocchioso, che lo faceva sentire fesso, sco-

modo, inadeguato a una fanfara che conosceva solo per suoni; uno scuorno che lo teneva ancorato alle pa-

reti di alabastro, salmastre e acquatiche, più sicure, certamente, delle vie balorde e chiassose laggiù in fon-

do.  

Ogni tanto qualcuno giungeva a smuovere le paludi della sua solitudine, ma come per noia o sbadatag-

gine: un gatto solitario, una coppia di amanti che s’appostava sulle scale, qualche bambino più impavido 

che veniva a staccare conchiglie e a far rimbombare la voce nei cortili. Màrice, con la timidezza e la curio-

sità degli orfani tenuti all’oscuro dal mondo, si andava a infilare sotto il letto, con gli occhi strabuzzanti e 



 

esterrefatti. Quelle poche volte che s’era svelato, forse per la sua apparenza scapestrata o per la sua poca 

dimestichezza con le parole, aveva suscitato un terrore incredulo: la gente che lo aveva visto s’era messa a 

strillare imboccando di corsa l’uscita. Lui stesso, inquietato dagli strilli, s’era defilato. Da allora, la gente 

l’osservava dalla finestra, e come la sentiva muoversi tra gli anfratti di Palazzo Donn’Anna, subito correva 

trafelato a rifugiarsi in qualche pertugio. Solo i gatti sembravano indifferenti alla sua presenza. Sornioni, 

rimanevano a fissarlo con un’attenzione furtiva che dissipavano poi in fretta con uno svolio annoiato delle 

code.  

I suoi amici erano i granchi, le squame di pesce, le alghe, i polpi irriverenti che la marea portava fin 

dentro la sua stanza e che lui acchiappava per i tentacoli fracassandoli a terra. Non avendo né amici né gio-

cattoli, Màrice s’arrangiava come poteva. 

Non sapeva da dove venisse né dove fosse nato. La sua esistenza si limitava a quell’unico perimetro 

riempito e svuotato d’acqua ogni giorno. Solitario, si passava la noia assopendosi in un’attesa perenne che 

si ripeteva giorno dopo giorno. Se il giorno era più tetro, era invece la sera a rivelarsi più avventurosa. Gli 

piaceva il tramonto: quando il sole si appropinquava ad affondare nel mare, cominciava a trepidare. Sotto 

l’arco della finestra, guardava l’ultimo raggio squagliarsi sul dorso increspato dell’acqua e gettarsi fin den-

tro la stanza. Con lingue orizzontali e spezzate, tutta la stanza s’accendeva: brillavano, sul pavimento in cui 

sciaguattavano pochi centimetri di acqua, le scaglie, le squame argentee, le conchiglie polverose e diaman-

tate, le alghe lucide e smerigliate, i cocci di bottiglia verdastri, i pezzi di cozza spezzata, i molluschi morti, 

i polpi molli e sgonfi d’inchiostro. La notte calava su Palazzo Donn’Anna e da dietro le antiche porte il si-

lenzio si faceva di tomba. Di lontano, nella grande città, si accendevano le luci come boe infiammate nel 

mezzo dell’acqua, risuonava il suono del mandolino, la risata d’un ubriaco. Poi, nel rumorio delle onde che 

fragoreggiavano cupe dagli scogli, si levava un vecchio lamento. Màrice, appisolato sulla sua finestra, 

guardava i fantasmi di Giovanna D’Angiò e dei suoi numerosissimi amanti affollare i cortili, vociare nelle 

stanze, stringersi e intrecciarsi convulsi nelle ombre del palazzo. Talvolta venivano nella sua stanza, lo bec-

cavano gentilmente sulle spalle per poi allontanarsi nei loro bagliori crudi e evanescenti. Quello che più lo 

inquietava era lo spettro di Giovanna che, al sopraggiungere dell’alba, ordinava agli amanti di gettarsi e 

morire in mare, lì dove le sagome degli sventurati si scioglievano in spuma non appena il sole bagnava Na-

poli.  

Màrice guardava e sentiva tutto tra le pareti della sua stanza vecchia e sgretolata che odorava di salse-

dine come i suoi capelli, albini e verdastri come corallo. Dai sotterranei, attraverso la pietra, giungeva il 

lamento di qualche dannato. Lo sciacquio dell’acqua sbatteva contro le pareti come le barche contro la chi-

glia svuotando a poco a poco la camera. I granchi, come rane insonni, ronzavano dalla spiaggia, ripetevano 

il suo nome alle stelle, e Màrice si lasciava chiamare. 

Era così che s’addormentava. Si svegliava al mattino, intrappolato tra i viluppi delle lenzuola come un 

pesce nella rete, e guardava l’acqua, riflessa sul soffitto, smuoversi con rovesci verde azzurri. Di lontano, 

fuori della finestra, arrivava il primo grido mattutino dei pescatori. Affacciato al davanzale, Màrice faceva 



 

in tempo a vedere l’ultimo amante sventurato gettarsi nel mare e svanire, nel chiarore del giorno, come in 

una dissolvenza da sogno. Non rimaneva altro, di quello spettro, che un pugno di schiuma bianca.  

Mentre i pescatori portavano il suono della vita, il sole bagnava Napoli e spegneva i morti: squagliava 

le palpebre chiare di Màrice e la sua pelle di pesce fantasma perché nessuno lo vedesse, perché nessuno, 

ancora una volta, lo sentisse parlare. 



 



 

 

Ormai è una settimana che non si fa sentire, che non risponde ai messaggi, anzi, che non riceve affatto 

i messaggi, per essere preciso, come se il numero non esistesse. 

Non so cosa fare e quel che è peggio, non so cosa pensare. Non posso parlarne con nessuno; del resto 

non saprei a chi chiedere informazioni, non mi ha mai presentato i suoi amici, né suo figlio; non sono mai 

stato a casa sua e non so neppure dov’è esattamente, mi ha detto la strada, saprei arrivarci, anche se è un 

quartiere dove non vado mai perché non c’è niente, ci abitano solo dei poveracci. Ammesso di riuscire a 

trovare casa sua, chiedendo in giro, con qualche difficoltà, potrei anche riuscirci, ma cosa potrei mai dire a 

suo figlio? Ciao, ho una relazione clandestina con tua madre e non la sento da una settimana, sono preoc-

cupato. Sì, una relazione clandestina, vuol dire che siamo amanti. Tuo padre è in Moldavia, avrebbe dovu-

to raggiungervi, ma si è capito che non arriverà mai; io sono sposato ma, insomma, sai come vanno queste 

cose, ci siamo innamorati e va bene, non è il caso di approfondire i dettagli, vorrei solo delle notizie, sape-

re che fine ha fatto. 

 

Parlo da solo. Sto diventando pazzo. È una settimana che i pensieri non fanno che tornare a lei, misti 

ai ricordi. Rivivo ogni attimo della relazione alla ricerca di un indizio, di un motivo, una traccia qualsiasi; 

non trovo niente. 

 

Mi vergogno a pensare che più di tutto di lei mi manca il sesso. Gli incontri di un’ora, un’ora e mezza, 

in cui il tempo si azzerava: un’ora durava il tempo della sorpresa di rivederci, dopo il lavoro. La stessa ora 

scavava nei nostri desideri e nelle curiosità, diventava infinita, frenata solo dall’immaginazione. Non ho 

mai avuto degli incontri sessuali così liberi. Con lei sembra di fare l’amore con i pensieri alla velocità della 

luce. Ci siamo fatti di tutto, penetrati a vicenda con dei giocattoli che non avrei mai pensato di usare. Mi ha 

letteralmente pisciato in bocca, ha tenuto il mio cazzo tra le mani per un tempo che mi è sembrato attraver-

sare i secoli. Non avevo mai goduto così. Ogni cosa di lei era sesso, anche il sudore, la stanchezza del la-

voro, i calli alle mani. 

 

Mi sto accorgendo che l’amavo e che l’amo ancora, ma sembra non essere mai esistita. 

 

~ ~ ~ 

 



 

Due settimane. Nessuna novità. Ho preso due giorni di ferie e mi sono appostato dove lavora, nella 

speranza di incontrarla. Non è mai stata ricca, ha bisogno di lavorare. Per il resto ho girovagato in questo 

quartiere dove non vado mai, dove non va mia moglie, dove nessuno mi conosce, dove lei però lavora e 

abita. 

La gente qui è diversa, la povertà li trasforma. Sono venuto in macchina, ma sarei potuto arrivare a 

piedi; sembra un'altra città. 

 

Non me ne ero mai reso conto finora, eppure penso a lei di continuo; per capirlo ho avuto bisogno di 

vedere questo quartiere, di attraversarlo. Lei è straniera due volte, la prima per il Paese di provenienza, la 

seconda per il quartiere dove abita, che è un ghetto abitato quasi esclusivamente da persone straniere. Non 

è nemmeno un brutto posto, ma sembra un acquario con i pesci esotici. 

Di lei, in questo acquario per mammiferi, non c’è nessuna traccia. 

 

Un gruppo di ragazzi, maschi e femmine, ha notato la mia presenza. Qui sono fuori posto, si vede che 

non ho niente da fare e invece le persone intorno a me sono tutte indaffarate. Nel mio quartiere, alla loro 

età, i ragazzi vanno a scuola o hanno appena iniziato l’università. Qui passano il tempo tra le stesse strade, 

forse lavorano, forse chissà. Non hanno facce cattive, hanno facce annoiate. Forse proprio per la noia che li 

attraversa mi hanno notato subito. In ogni caso, mi sono allontanato. 

 

~ ~ ~ 

 

Mia moglie mi rimprovera di essere assente e ha ragione. Negli scorsi mesi pensavo di tradirla, del re-

sto questo è il pensiero convenzionale; molte volte ho confessato a me stesso, ed era una novità per me, di 

essere capace di soffocare il senso di colpa. In tutto il periodo in cui sono stato amante mi sono sforzato di 

essere irreprensibile, per paura di essere scoperto e per placare il senso di colpa. Mi dicevo, coscientemen-

te: se a casa sono lo stesso di sempre, o addirittura migliore, questo farà di me un marito e un padre più am-

mirato. Soprattutto, riuscirò a farla franca. Così è stato. 

 

Adesso, tecnicamente, non sono più un amante, perché non si può essere amante da solo. In queste ul-

time due settimane, se dovessi dare una definizione da burocrate, che poi è il mio lavoro, direi che sono un 

uomo in cerca di un'amante, di un'amante ben precisa, con un corpo che ricordo, degli odori che ancora 

sento, di cui avverto non solo la mancanza, ma già la nostalgia. Dico nostalgia perché immagino sia morta. 

Una persona non scompare in questo modo. Avrebbe potuto lasciarmi, siamo stati sempre chiari su questo: 

quando è finita, è finita. Poi, lei è una donna coraggiosa o almeno lo è sempre stata con me, non avrebbe 

avuto alcuna difficoltà a dirmi di andare via, di tornare alla mia vita precedente. Ero io a fare fatica a parla-



 

re, a strozzare le frasi, anche durante il sesso. Lei era libera, è libera, forse. Sono molto preoccupato. Imma-

gino costantemente gli scenari più atroci, che sia stata rapita, che sia fuggita lasciando il figlio da solo, che 

sia stata costretta a tornare in Moldavia alla mercé di chissà quale criminale. Mi scopro razzista. Non crede-

vo di essere così legato alla mia ricchezza, al mio quartiere, alla mia pelle, ai miei documenti facili. Mi 

chiedo: l’avrei amata e l’amerei lo stesso se fosse nera? Un tempo avrei detto di sì, ridendo. Oggi non ne 

sono più sicuro. La verità dei sentimenti umani emerge sotto stress, sto imparando questo. Prima di oggi 

non sono mai stato stressato, anche quando me ne sono lamentato. 

Le ho sempre chiesto di parlarmi di quello che faceva, del suo lavoro, di suo figlio, perfino di come 

aveva arredato casa, delle difficoltà di ambientamento in un Paese straniero, ma non ha mai voluto rivelare 

nulla di sé; diceva che eravamo due esseri essenziali, che lì risiedeva la fortuna del nostro incontro. Ho in-

sistito, specie in principio, mi sembrava cortese, e ho ricevuto, con alterne variazioni, più gravi o più legge-

re, sempre la stessa risposta. Ricordo di aver pensato che doveva aver studiato in Moldavia, che queste 

donne vengono a fare lavori di merda e invece sono colte, me la sono figurata laureata in filosofia, io che 

sono diplomato in ragioneria e ho fatto economia con scarso successo, laureandomi solo per poter rilevare 

lo studio di mio padre. Ora che lei non c'è più, mi accorgo che ha rifiutato di dirmi tutto per non umiliarmi, 

perché sarebbe stata costretta a sollevarmi dalla mia ignoranza del mondo. Mi sta insegnando tutto da as-

sente. 

 

Mia moglie mi rimprovera di essere assente, dice che nostra figlia non capisce cosa stia succedendo. 

Secondo me, invece, capisce benissimo. Nonostante i suoi quattro anni, o forse proprio per la mancanza di 

strutture dovuta all'età, ha capito che non sono semplicemente assente, sono preoccupato. Sentirmi così la 

spaventa, lo vedo, e me ne dispiaccio molto. Ora non riesco a farla franca, ora le sto tradendo più di prima, 

in un certo senso le sto tradendo solo adesso. 

 

~ ~ ~ 

 

Sarebbe disonesto dire che sono preoccupato solo per lei, che sono in ansia e non dormo perché non mi 

do una spiegazione di cosa possa esserle successo. In verità sono preoccupato anche per me stesso. Sto per-

dendo il contatto con la realtà. Me se accorgo. Mi chiedo se anche i pazzi se ne rendono conto. Un pazzo sa 

quando sta per diventare pazzo? Esiste un passaggio tra i momenti in cui ti guardano come innocuo e in cui 

sei un disturbo? 

Ho deciso di uscire il meno possibile, per non dare luogo a equivoci spiacevoli. Non sono pazzo. 

Io lo so. Non sono pazzo. Lei esiste. Da qualche parte, non so più dove, lei esiste. Io l'ho toccata. Lei 

ha goduto con me. Le piaceva farsi leccare, così, spesso, ha goduto sulla mia faccia. Si è seduta sulla mia 

faccia e si è fatta leccare il buco del culo, come se fosse normale. Puzzava di merda. Però era lei, non dire-

sti mai merda, io non l'ho detto. 



 

 

In studio si è accumulato molto lavoro. Qualcuno dovrà sbrigarlo. 

Ho bisogno di parlare con un altro essere umano di questa storia, ma non ho nessuno a cui confessare 

che ho frequentato un'altra donna, tutta la mia vita è in funzione della mia famiglia e del lavoro, non c'è 

nessuno che sia fuori da questi due insiemi che quasi coincidono. Li vedo come a scuola, da ragazzo, vede-

vo le forme geometriche e le mandavo a memoria con naturalezza. Ero bravo da ragazzo, poi mi sono perso 

all'università. Ho l'impressione di vivere la vita di un altro. Mi chiedo se è da imputare solo alla mancanza 

di sonno. 

Ho bisogno di parlare con qualcuno. Ho pensato di andare a bere in un bar e iniziare a chiacchierare, 

come fanno tanti uomini, ma non sono mai stato bravo a fare amicizia e non reggo l'alcool. Poi mi vergo-

gno. La verità è che mi vergogno. 

Ho bisogno di lei e non c'è più. 

 

~ ~ ~ 

 

Alla fine se ne sono andate. Si è portata via anche mia figlia. Ha detto che mi aspetta. Intendeva dire 

che aspetta che mi faccia curare, ma non saprei da quale medico andare, quale malattia denunciare. 

Mi ha chiesto di non cercarle, nemmeno mia figlia. Non era una richiesta, era una minaccia. Intendeva 

dire che se le cerco, mi farà cercare lei dai carabinieri. 

Non ho protestato, perché ha ragione. Eppure avverto dei sentimenti strani e nuovi nei suoi confronti, 

anzi, nei loro confronti. Mi sento libero. Ho la sensazione di potermi finalmente dedicare alla ricerca, che 

non si è mai fermata. Devo scoprire cosa le è successo, dov'è finita, perché è scomparsa, se è viva. Poi sono 

arrabbiato, soprattutto con loro. Perché sono le persone a me più care e non posso dire niente che possa 

unirmi a loro, non posso confessare o romperei il giocattolo. Vorrei parlare. Vorrei tanto parlare. 

 

Lei mi manca infinitamente. La sento, anche a distanza di più di un mese, la sento come se mi parlasse, 

ma non c'è. Desidero il suo corpo, la sua voce, il suo sguardo che adesso ho capito essere benevolo. Questa 

assenza me la fa apparire come una santa, ma ho bisogno di una donna vera, non di un'immagine di beatifi-

cazione. Desidero il corpo di una santa, una santa scomparsa, una santa che insiste a darmi lezioni di vita 

ora che è solo ricordo. Nella sua assenza scopro me stesso in relazione con lei. Mi manca tutto di lei. Mi 

manca bere il suo piscio, che le piaceva darmi direttamente in bocca. 

 

Continuo ad andare nel suo quartiere, nessuno mi nota più perché ho smesso di essere una novità. Io 

invece li vedo ancora, non sono cambiati. Nemmeno il quartiere è cambiato. Del resto, un quartiere non si 

trasforma in un mese e mezzo. Quello che noto è che non c'è nemmeno la potenzialità del cambiamento. 



 

 

~ ~ ~ 

 

Sono andato dai carabinieri, a denunciare la sua scomparsa. Non volevo farlo, ma non trovo nessuna 

traccia da tre mesi. Il carabiniere di turno non ha voluto formalizzare la denuncia e mi ha trattato da pazzo.   

È stato un momento molto umiliante. Lei esiste davvero, è stata insieme a me, mi ha amato, l'ho amata, la 

amo ancora. 

Ho mostrato le sue foto al carabiniere, ma ha risposto che avrei potuto prenderle ovunque, che sì, è la 

stessa persona, ma non c'è nessuna foto insieme a me, ha sottinteso che stessi inventando tutto. Non ci sono 

foto insieme a me perché ero io che le scattavo con il telefono, ho ribadito. Lui ha alzato le spalle. 

Mi ha salutato dicendo che mi stava facendo un piacere a non registrare la denuncia, che si passano dei 

guai per queste cose, ma che si vede che sono una brava persona e allora, per questa volta, e poi non ha det-

to niente, ha chiuso il pc su cui stava scrivendo, mi ha restituito il documento e mi ha fatto capire che dove-

vo andarmene. Così ho fatto. Sono molto avvilito. Mi sento profondamente solo. 

 

~ ~ ~ 

 

Ho la strana sensazione di essere incapace in tutto e allo stesso tempo di essere finalmente libero, di 

volteggiare sopra il mondo, di stare comprendendo legami tra le cose che non avevo mai colto. Io so che 

c'era, sono l'unico a sapere. Alla profonda tristezza della scomparsa e alla solitudine si è aggiunto un senso 

di potenza che non avevo mai sperimentato. 

 

Mia moglie e mia figlia sono tornate a casa, la famiglia prima di tutto. Ho ripreso il lavoro. Guardo 

tutti loro con occhi nuovi. 

Mia moglie dice che faccio meglio l'amore, ha ragione; non sa che penso sempre a lei, a come era con 

lei prima che sparisse. Mi sono rassegnato a credere che non tornerà, ammesso che sia viva. Io so che c'è 

stata, continuerò a saperlo per sempre, completamente solo. 



 

. Il preside della mia scuola era un cono allungato tutto nero. Alle sue estremità c’erano una capigliatu-

ra squadrata, taglio militare americano, come sagomata da un geometra, e non due piedi, ma solo le loro 

punte. La scuola era nella costola di una chiesa, il lunedì mattina il maestro (per ordine o fede?) ci chiedeva 

come mai avessimo saltato la messa del giorno prima. Molto prima degli otto anni, senza consiglio di nes-

suno, mentivo per ignoranza: vivendo in un altro quartiere, avevo un’altra chiesa; ero giustificato. Ho ad-

dosso come un montgomery due millenni di cristianesimo, cinque anni di scuola carmelitana: e quand’è 

freddo mi riparano, quand’è mite mi infocano. 

Ricordo molto bene che in un tempo di Pasqua fummo invitati a fare un fioretto, proprio come si chie-

de di studiare una certa pagina, come fosse un compito da richiedere. Il mio fioretto si è perso (qualcosa 

dovrà pur sfuggire, è percolato in basso), mentre mi sembra di aver ascoltato quello di Vincenzo appena 

qualche ora fa. Il padre bestemmiatore e non credente: il mio compagno sacrificava la decenza della propria 

anima pur di farlo desistere dall’errare. Era molto preoccupato. Mi divertiva il suo taglio di capelli, fatto 

con la scodella. Eravamo seduti sulle panche della chiesa, osservai una pittura: è chiaro che ricambiò lo 

sguardo. Mi zittii, mentre Vincenzo continuava a dirmi del padre peccatore.  

Alle medie i bravi facevano il potenziamento, gli scarsi la riparazione. Al corso pomeridiano la profes-

soressa ci parlò di due coppie di verbi: sentire e ascoltare, vedere e osservare. Ci aveva già ammoniti, sel-

vaggi di lingua, a non dire: mi arrabbio, mi sono arrabbiato. Il suo insegnamento voleva distinguere tra uo-

mini e bestie: sono i cani che contraggono la rabbia, sono loro ad arrabbiarsi, è solo per loro – e non per gli 

uomini – che la lingua dovrebbe prevedere questo uso. L’umanità, invece, si innervosisce: non è che non 

voglia morte o che non voglia nuocere, ferire, ma rimpicciolisce questi istinti e sa farli comprendere. L’uo-

mo si innervosisce perché sa comunicare senza possedere penne da ruotare, code da gonfiare, membrane 

cangianti da attivare, mentre il cane no: ha ancora i denti e questo è il suo limite.  Mi viene in mente, come 

da un incubo bellissimo, il suo braccialetto, i quattro barboncini come pendagli e la confidenza fattaci dalla 

sua collega di inglese: quando eravamo ancora più bambini, e io seguitavo a far posto sulla sedia all’angelo 

custode, andò a lavoro calzando al piede destro la scarpa di un paio e al piede sinistro quella di un altro. 

Quale delle due era quella giusta, quella scelta, e quale quella sbagliata? La mia professoressa aveva anche 

una gemella. La sua vita segnata dall’idea della coppia. I docenti delle medie spesso non sono né carne né 

pesce, ma in quel frangente fu molto efficace. Le azioni del sentire e del vedere stanno a un gradino più 

basso delle nostre capacità. Sono cose che accadono senza che noi lo vogliamo, come il cuore che batte in 

petto e non puoi decidere di arrestare; fenomeni primordiali su cui l’entità non ha comando. La corsa del 

cervo al ramo che si spezza, il rintanarsi del coniglio alla foglia diversa dal solito, l’alice che si imbranca 

all’ombra che la sovrasta. Il ramo si spezza perché è marcio, la foglia è in effetti una foglia, l’ombra è di un 

relitto o di un rifiuto, ma il cervo, il coniglio e l’alice non discriminano: la rottura dipende da chi lo sta pre-

dando, la foglia è l’orecchio di una volpe, è un tonno che proietta la propria ombra. Subiscono l’udito e la 



 

vista, ma non ascoltano né osservano. Allo stesso modo, l’uomo sente le voci della strada, i suoi rumori, il 

passaggio dell’inquilino al piano di sopra; vede la mosca che vola e poi si posa sul muro di fronte, il co-

lombo che si becca le ascelle, il fronte dei turisti che ora si divide ora si compatta davanti ai negozi: li pati-

sce come se fosse un oggetto che tutto ciò, nella propria corsa spaziale, urta, e il livello di disturbo è dato 

dal grado di tolleranza (in fondo, è la stessa storia di Mitridate e del veleno). Ma il discorso dell’amico, il 

cazziatone della responsabile, il coro di Natale che ti butta bello e brutto nella pancia, perché ti fa dolce e ti 

fa triste, contemporaneamente; Diletta che mangia (le guance che si allargano, le labbra che si stringono, il 

mento che scende e poi risale), il rinculo del mare e la spiaggia rilaccata (tu in alto su un balcone), il film 

iniziato da poco – a tarda ora (dicendo un po’ scocciati «se s’avesse la tv in camera»): non è per una que-

stione di minutaggio se l’uomo ascolta o osserva queste cose, ma è solo perché dietro di esse intercetta l’e-

sistenza di una grammatica da cogliere, a cui non può rinunciare. 

Di sera, a letto, quando non mi va di leggere, la calamita che più mi attrae è il video cinese: è tanto for-

te che se non sto attento quella vocale finale si trasforma e si innervosisce (appunta in basso un sopracci-

glio – o in alto?). Il video cinese è una scatola: dentro vi sono tante brevi clip, montate insieme senza un 

vero senso narrativo. L’azione di questi cinesi della Cina può essere o pubblicitaria o motivazionale. 

Quand’è pubblicitaria la clip è essenzialmente una becera réclame. Velocizzati, questi cinesi mostrano l’u-

tilizzo di una serie di cose: il dispenser automatico di riso, il taglia-verdure per verdure sconosciute, il cuoci

-uovo o il mescola-tuorlo (l’uovo sodo, una volta tagliato, è beige). Quand’è motivazionale è tutt’altra co-

sa: è epico, è un canto omerico. Letti a castello che al bisogno e con pochi gesti diventano strutture-salotto 

fornite di tutto, cubi colorati che destrutturati diventano sedie, pali di plastica che – unendo soffitto e pavi-

mento – fioriscono in asciuga-biancheria. Il loro fare che più mi piace è questo: il semplice telo di plastica 

che diventa con quattro aste una vasca da bagno. Portatile, smontabile, rimontabile. In stanze in cui vi è 

solo il braccio-doccia, ma non il piatto-doccia, il cinese può “costruirsi” una vasca da bagno e battere così 

la tirannia dello spazio. Perché è questo di cui si tratta: sconfitto dalla densità abitativa, dal poco spazio ur-

bano, dall’ancor meno spazio domestico, il cinese si vendica sull’ambiente circostante e sull’insufficienza 

spaziale attraverso oggetti “trattino”. L’oggetto “trattino”, la cosa che diventa, permette a questo uomo di 

trovare la motivazione di continuare a vivere in un luogo che gli è ostile. Il dramma del cinese non ha catar-

si: diventa intrattenimento serale, finché non mi stanca o mi innervosisce.  

Quando a letto, di sera, non mi va di leggere né ho voglia di vedere questi video senza fine (scorro 

quando la promozione è sfacciata; scorro quando il dramma è kitsch), iper-collego pagine agiografiche: 

santa Caterina, san Francesco, san Sebastiano, e così via. Quella classica rispetto a quella moderna è molto 

più interessante: le vite dei santi dell’Ottocento sono troppo vicine, sono racconti di padri, sono libri-cuore 

– l’orfanello del Piemonte, il maestrino emiliano, la contadina scalza lucana. Le storie dei santi attenuano 

certi movimenti cerebrali troppo convulsi, uniscono così tante cose: non distingui neanche quante. L’agio-

grafia è una lobotomia che non mi buca gli incavi metafisici del cranio. Preferisco i santi ai beati perché un 

santo di solito ha un alto tasso di particolarità: culti specifici, iconografie, preghiere dedicate. Il beato, inve-

ce, è la matricola del sistema: non ha secoli di tradizione e devozione da barattare al mercato del mio inte-

resse. Prende dignità solo quando è quasi-santo, quando è lì lì per scalare la gerarchia, solo quando per la 



 

solita intercessione della Madonna diventa un mega-uomo e i giudici della Chiesa iniziano a considerarne il 

passaggio di cerchio.  

Alle elementari l’ora dedicata alla religione non esisteva: qualsiasi momento poteva diventarlo. A 

scuola non c’era un refettorio: si mangiava in classe, sullo stesso banco dove poco prima avevi scritto. Ste-

sa la tovaglietta americana, si aspettava che la signora Maria, meno spesso la signora Luisa, passasse a sco-

dellarti il primo (il secondo era a carico nostro: wurstel, cotoletta, il formaggino della tigre). Qui nasce l’o-

dio per la puzza dei ceci, la fretta nel mangiare la mela prima che si ossidi e si faccia écru-marrone. Periodo 

variabile a seconda della fame di tutti, il momento del pranzo veniva di solito riempito o dalle scenette di 

Amedeo, primitiva forma di cabaret in cui a volte capitava che chiedesse l’aiuto di qualche altro compagno 

(spesso Francesco, che ululava, mandava bacetti, interpretava femminielli di cui non sapevamo nulla), o dai 

racconti del maestro. Un racconto in particolare durò parecchi giorni. È il rapimento di quattro ragazzi ad 

opera della Madonna – è così che me lo richiamo alla memoria. Per farci meglio comprendere il concetto il 

maestro ci aveva parlato di una bolla. Chiusi in questa bolla, presi dalla Terra, la Madonna si era fatta com-

pagna di questi ragazzi, che portò in giro per i vari dominî: inferno, purgatorio e paradiso. Mi impressionò 

il primo, con la sottile parete che riusciva a schermare tutti quanti dalle fiamme vive e dalle umiliazioni dei 

diavoli.   

Quando a letto, di sera, non mi va di leggere e non ho voglia di vedere i cinesi, e quindi passo a legger-

mi la vita di qualche santo, mi viene sempre in mente il rapimento mariano. Non sono mai stato capace di 

trovarne traccia su internet, eppure so che il racconto non era solo intrattenimento e che anche Amedeo 

stette fermo davanti alla sua scodella ad ascoltare, trattenendo la voracità, scartando l’idea di ambientare 

qualche scenetta all’inferno – il femminiello e il diavoletto.  

 



 



 

Ai fori imperiali lo zenit identifica perpendicolarmente un punto visibile ma inosservato, un riquadret-

to mosaicato che sussurra e aiuta il vento a sibilare; niente di che, un banale metro quadrato sul quale  forse 

qualche occhio ci è cascato, ma per sbaglio, e ci ha visto ma non guardato. Se ne sta lì vigiletto, questo qua-

dretto, e guarda i passanti noiosi e annoiati, ché altro non ha da fare, poverino, se non studiare quel nasino 

arricciato della bambina che sfreccia per la strada, calpestando morbida i sanpietrini e sfuggendo alla mano 

sorpresa che la teneva sicura. Altro non ha da fare, questo eremo dico, se non osservare quel passo sicuro, 

ritratto della spavalderia di un uomo avvolto da un cappotto nero e mascherato da scuri occhiali da sole. 

No, poveretto davvero, dico: che altro può fare se non riflettere su quel buffo stare composto di quella cop-

pia, che scambia un saluto da colleghi e maschera una formalità imposta dal contesto ma che, secondo il 

difetto della simulazione, è tradita da quello scintillio iridescente negli occhi di lui, dal sorriso soppresso di 

lei e da quel contatto di dita appena sfiorato?  

Eppure non è solo questo, vi dico. Due millenni gli hanno fatto compagnia, a questo mosaichetto; lui 

un pochino è cambiato, è vero, ma di poco, vi dico; forse è proprio la trascuratezza di quegli esseri bipedi – 

che tutto il giorno vede passare – ad avergli garantito un aspetto monumentale, e bene o male quello è re-

stato. È proprio così, è rimasta ancora l’aura savia dell’eremita solitario, che superiore a tutti trascende que-

sti ultimi. Pur vero è che questo quadretto s’è rovinato, ed è un peccato; ma l’importante vi dico è che s’è 

conservato quel poco che basta per esser notato da un occhio attento e vigile. Una volta ce n’erano di pupil-

le curiose e roteanti, che non chiedevano tregua al tempo e che si posavano su ogni dove, alla ricerca di una 

formichina sulla Via Sacra che si salvava grazie a quelle mura di fortezza che sono le venature nella roccia, 

alla ricerca di una foglia secca da lucidare che la voce del vento aveva sollevato come per incanto, o ancora 

alla ricerca di quella feritoia nel muro, che guardarci dentro era come contemplare un dipinto neoclassico 

che mutava la realtà in arte animata. Ma la legge naturale dell’alternarsi dei tempi ha voluto che oggi arri-

vasse il momento dell’indifferenza. Oh, credo sia forse qualcosa di peggio dell’indifferenza, che dopotutto 

è una scelta, una consapevolezza, e io in quanto tale la rispetto. Credo sia piuttosto lo stralunare, la trascu-

ratezza, la disattenzione. Come enti prossimi allo sfinimento si cammina smarriti, e quel sassolino di mar-

mo ambrato lo si nota solo se ci si inciampa. Fosse un mondo di sognatori, tutto ciò potrebbe allora com-

prenderlo, il nostro quadretto, ma a lui pare che la scienza abbia sostituito quei muscoli vitali con automi 

scuriti dalla ruggine.  

Un peccato, un peccato davvero; ché se lo si guarda con zelo, questo mosaichetto, ecco che salta fuori 

un braccio romano che il disegno ha reso immortale, ecco quel frammento mal intagliato, indice di un arti-

sta da poco, ecco ancora una dedica latina che qualche invidioso ha in parte cancellato come poteva (M R 

VS   ME   F IT   OCT   I NO). E così emerge dall’abisso, pezzo dopo pezzo, un mondo di infinito mistero 

capace di alimentare l’anima di una sinergia siderale, causa di estraniamento ma non di spaesamento; e per 

chi lo contempla tutto il senso irrisolto dell’universo pare convergere in quel piccolo metro quadrato; i sen-



 

si si confondono, la vista sfuma e il segreto del tempo e degli astri viene risolto in un istante non misurabi-

le, una forza invasiva ci investe come luce divina dinanzi alla visione estatica, e tutto si rivela chiaro come 

fenomeno empirico e nemico del razionale.  

Questo potere è nascosto e nessuno più ne ha fatto esperienza. Così il piccolo riquadro vede volti mul-

tiformi e fuggevoli apparire uno dopo l’altro, e sempre di nuovi ne scorge mentre scorrono privi d’anima da 

una parte all’altra, si incrociano, si confondono mischiandosi e divengono inespressivi. Lui non è come lo-

ro, perché come dicevo non è solo questo, non si limita ad osservare la novità e la metamorfosi dell’evolu-

zione che si traduce in moto, ma si mette lì timido a guardare quegli altri piccoli angoli di vita, anch’essi 

inosservati, custodi di storie mai raccontate. Sta lì e ci dialoga con quella curvatura puntellata di piccoli 

vuoti che percorre il rettilineo del capitello e si chiude in un fiore di marmo, oppure con quel disegno 

astratto che la muffa ha impresso nella fontana zampillante (pare un bacio, lo vedi?) e che fa inebriare con 

la sua attrazione i denti di leone che leggeri in volo si posano sui verdi fili d’erba, così diversi tra di loro. 

Sì, sta lì e ascolta le promesse impresse in quelle colonne vive che portano la testimonianza di tempi anti-

chi, tanto remoti che più nessuno li contempla; ascolta e riferisce i sottili messaggi che lievi viaggiano na-

scosti da un velame sconosciuto, mentre si fanno strada tra la foresta degli uomini e si traducono in sussurri 

non destinati alla diffusione. Senti ora il canto degli dèi? La voce di quella condanna a morte, di quel conta-

dino affaticato, di quel malaffare alla luce del giorno, di quella maledizione scagliata dalla cartomante lag-

giù, in fondo al pozzo che termina in un nero profondo, di quella scommessa delle quadrighe e del ticchet-

tio dei dadi che cadono ribelli, della pressione celeste su quelle teste inconsapevoli nutrite di astrologia, di 

quel credo puro e bello che sollevava gli animi da una vita insensata e che trova adempimento solo nel va-

neggiamento? La senti, dimmi, questa voce? 



 

Mi pare Manhattan.  

 

La via di casa mia sarà lunga trecento metri, ma qua fuori mi pare di sta' a Manhattan.  

 

Il giorno di San Silvestro.  

 

Io a Manhattan non ci so' mai stato. Ci sarei voluto andare ma poi penso che vado a fa', basta che arri-

va il Capodanno e casa mia diventa tale e quale. Gente che cammina e passa, avanti e indietro, chi urla, chi 

sta vicino al banco del pesce per trovare l'ultima vongola che poi si sa, lo sanno tutti quanti, il pesce l'ulti-

mo giorno dell'anno non lo devi mai compare, proprio il 31 dicembre proprio l'ultimo giorno, è 'na stronza-

ta, trovi solo le rimanenze, trovi solo monnezza me lo diceva sempre papà prima che / perché da piccolino 

lo accompagnavo gli ultimi giorni prima di Capodanno a fare tutte le spese e non solo il pesce, poi il pan-

doro ché il panettone non piace a nessuno ma chi cazzo se lo mangia quel coso con i canditi meglio il pan-

doro poi il pane quello che si tiene buono pure per tre giorni e poi qualche tricchitracche, qualche stellina, 

perché è sempre buono sparare, porta bene sparare diceva papà ma mo' papà non dice più niente so' tre anni 

che papà non parla più; cioè parla ma solo per dire Peroni trentatré dopo la morte di mamma solo Peroni 

trentatré non lavora più, beve, beve soltanto birra, solo Peroni, e sta tutto il giorno in casa che poi casa no-

stra sarebbe in mezzo alla strada uno di quei / li chiamano bassi, in fondo è come stare in mezzo alla strada 

ma lui non se ne fotte, sta tutto il giorno abbracciato alla sua Peroni trentatré come fosse una seconda mo-

glie come fosse una seconda mamma ma oggi, non so perché, oggi lo capisco, oggi lo capisco un po' di più.  

 

 

Quel Capodanno di due anni fa il cielo faceva schifo, di solito qui il maltempo arriva più verso feb-

braio ma niente, il cielo faceva schifo, era grigio ma non che volesse piovere, grigio che pareva dire niente, 

non ti voglio fa' trova' pace oggi e vafammocca, tanto io stavo steso sul letto; tanto a me me ne passava per 

il cazzo del capodanno, della spesa di pesce dei pescivendoli che so' sempre più ladri, dei parenti in casa, 

del cenone, me ne passava per il cazzo. Stavo steso sul mio letto a una piazza che manco ce entravo più coi 

piedi, con il braccio destro dietro la testa a guardare il soffitto ripetendomi le parole di Sara dentro il cer-

vello. 

Sara ma perché?  

Perché sei un fallito. 

Ma fallito in cosa scusa.  



 

Non lo so sei un fallito. 

Eh ho capito Sa' ma dimmi rispetto a cosa. 

E io che cazzo ne so fai tu, rispetto alla vita, al lavoro, rispetto a te stesso! Che ne so, fai tu!, e così mi 

lasciò.  

Il mio Nokia trentratreddieci, che comprai solo per lo snake, non squillava più, ormai funzionavano 

solo due tasti, il due e il nove e io stavo lì col braccio destro dietro la testa a chiedermi su cosa fossi fallito, 

bo', pa', pa' sono fallito? Ma papà rispose con una di quelle parole ca trovi scritta dentro al Topolino e 

quando ero piccolo mamma me lo comprava sempre il Topolino, mi rispose tipo mpf così mi rispose, 'na 

cosa del genere. Il tempo passava a ritmo delle urla che se sentivano fuori la strada, ogni tanto intervallati 

da qualche bomba di Maradona sparata per prova, perché da queste parti si fanno le prove, e che cazzo di 

botta ca fa la bomba di Maradona ma poi mi chiedo Maradona lo sa che ci sta 'na botta che chiamano col 

suo nome?, mah non lo so; so solo che quella giornata pareva lunga l'infinito, le giornate di merda sembra-

no sempre più lunghe, un po' come le partite di pallone come quando la tua squadra sta vincendo e il tempo 

sembra fermo e poi quando stiamo perdendo sembra scorrere al doppio della velocità il cronometro diventa 

Mennea.  

Sei fallito perché non hai fatto mai un cazzo nella vita, disse ad un certo punto mio padre io non risposi 

perché non ero più abituato alla voce di mio padre, ero talmente disabituato che pensai che fosse la voce 

del padre eterno al punto che poi risposi guardando il soffitto, cosa ho fatto nella vita? eh, mai un cazzo 

nella vita. Tengo ventinove anni e pare che è colpa mia se so' disoccupato, pare che non lo sa che ho prova-

to con concorsi ma senza titoli di studio non puoi manco più fare il monnezzaro, poi ho provato conoscen-

ze, raccomandazioni, consigli, segnalazioni, preghiere, favori, leccate di culo, leccate di piedi, imprecazio-

ni, curriculum vitae che manco sapevo che cazzo fosse un curriculum vitae che manco sapevo che cosa c'a-

vevo da scrivere lì dentro, così mi inventati di tutto, mi inventai salumiere poi macellaio poi mi inventai 

magazziniere però, quanti mestieri eh ch'ha fatto Tonino!, pensavo che la gente leggendolo avrebbe pensa-

to, e poi ho provato a Roma da zio e a Firenze da mio cugino e Prato dal fratello della moglie di mio cugino 

e Grosseto dal fratello di mamma e poi Parma e Bologna e Padova persino Milano, ho pregato e poi pre-

ghiere sempre preghiere ancora preghiere e poi le preghiere affinché le preghiere funzionassero, niente, 

funzionavano solo 'ste cazzo di bombe di Maradona, che pare Capodanno ma sono ancora le tre del pome-

riggio, che cazzo tengono da spara', ma che cazzo tengono da festeggia'.  

Dopo quella frase di papà tornò il silenzio in casa. Io continuavo nel grigio di questa giornata di merda, 

ma all'improvviso sentii il mio cellulare squillare; lo tenevo dietro i reni quasi sotto il culo e mi affannai a 

rispondere, mi affannai e pronto Sara senti ho capito che chi? La Maristar e che è? Un posto di lav- scusate 

ma state sfottendo no perché non tengo proprio la testa mo' / sì, il colloquio ma so' passati quasi due anni 

non credevo di / il sei gennaio dovrei / ma certo ma come no sicuro che non è uno / ah va bene grazie sì 

certo grazie poi mi rivolsi a lui a papà! Papà m'ha chiamato la Maristar, l'azienda che fa le cinture per la 

Fiat, proprio qui dietro al viale industriale, hanno detto che mi vogliono assumere in prova che poi ci sta il 



 

contratto papà il contratto, insomma pareva di nuovo Capodanno pure per me. Papà non rispose proprio, 

girò solo la testa nell'altro verso, sul tavolo; forse lo stavo infastidendo allora pensai di uscire fuori al vico-

lo fuori la strada che pareva Manhattan e mo' piaceva pure a me quell'America un po' sbiadita, mo' mi pia-

ceva prima di uscire proprio vicino la porta baciai con le dita la foto di mamma quella santa femmina, è 

stata lei, so' sicuro è stata- fuori al vicolo la gente che passava mi pareva migliore pure Rascèl mi pareva 

migliore mi pari più alto oggi Rena' raccontai tutto a Renato detto Rascèl perché è basso e non so chi fosse 

Rascèl ma il quartiere lo chiamava così e io lo chiamavo così gli raccontai tutto be' allora devi festeggiare, 

tie' accendi 'sta bomba di Maradona. 

No Rena' io 'ste cose non le so fa'. 

Ma che ci vuole accendi la miccia e ti allontani va' te la offro io oggi, poi tu col primo stipendio ci por-

ti a mangiare 'na pizza. 

E va bene Rena'. 

Tieni l'accendino?  

Sì, eccolo.  

Grazie, così mi avvicinai e ore sedici e quindici trasportato d'urgenza al pronto soccorso dell'ospedale 

Don Bosco, operato alla mano sinistra, ho perduto pollice indice medio e anulare e io so' pure mancino ma 

è vero che i mancini sono più / la Maristar mi strappò il contratto davanti alla faccia ci dispiace ma senza 

'na mano come la fai, come? Ho passato giusto un anno, è passato giusto un anno e io sono di nuovo lì e di 

nuovo è San Silvestro  e di nuovo il vicolo che pare Manhattan nell’ora di punta e di nuovo il pesce sempre 

più caro e il pane e ancora i parenti a casa, il pandoro ché il panettone fa schifo, e pare che in un anno non è 

cambiato niente tengo solo quattro dita mancanti, papà sta sempre là, un poco più cirrotico ma sempre con 

la sua Peroni trentatré e Rascèl chissà a chi sta inguaiando chissà a chi sta vendendo le bombe di Marado-

na ... In quest'anno ho provato a fa' i panini al pub di Enzo, 'n amico, Enzo, mi ha dato una possibilità lui 

me l'ha data mi ha messo a fare i panini nel suo piccolo pub dove fa solo asporto, Enzo mi ha messo a fare i 

panini ogni sera tagliavo panini, ogni sera tagliavo panini poi sulla piastra e formaggio e provola e mozza-

rella filante che scotta, come scotta la ferita, e salsicce e wurstel e patatine fritte e melanzane sott’olio e 

funghi e peperoni e ketchup e maionese e ma dopo un po' capiscimi, Toni, non è per te ma alla gente fa 

schifo vederti fare i loro panini senza dita e purtroppo così io perdo i clienti e se perdo i clienti chiudo e tu 

comunque lo perdi, il posto mi dispiace Toni ci ho provato ci ha provato, Enzo perché in fondo è un amico 

ma niente senza dita non si può fare niente, senza dita sei un mostro sei brutto senza dita, e così me ne sto a 

casa, me ne sto a casa mia pure l'ultimo giorno dell'anno e la foto di mamma c'ha un sacco di polvere sopra, 

devo pulirla sì, e che ora è?, sono le sei del pomeriggio, pare mille anni passa pure 'sto Capodanno, e il No-

kia mio non funziona più ma squilla squilla 'n'altra volta ma non può essere Sara che mo' si sposa, non può 

essere la Maristar?, così non rispondo ma squilla, squilla ancora pronto chi? Salvatore chi? Alle scuole me-

die?  

Un posto di lavoro? Per me? Ma mi stai sfottendo Salvato', non lo sai che non c'ho le / ah. Una piazza,  



 

un botto di soldi e basta solo, basta solo un dito...  

Salvatore, detto Totò perché teneva il mento pronunciato, aveva ragione, basta solo un dito per fare 'sto 

mestiere, basta solo un dito e non serve il pollice, non serve manco l'indice, non serve il medio, non serve 

neppure l'anulare per fare 'sto mestiere, non serve nient'altro che un dito e puoi essere pure brutto, per fare 

'sto mestiere devi essere pure brutto. Pure brutto. 



 



 

Vivevano insieme nella periferia di Sofia e ascoltavano il vento scontrarsi con le pareti davanti a tazze 

ingombranti di caffè riscaldati. Lui diceva sempre parole adulte e le sue labbra si muovevano piano per non 

riaprire la crepa. Lei gli sorrideva anche quando era arrabbiata e le sue mani contorcevano un foglio di car-

ta. La sera non era densa e sapeva far venire a galla anche le voci più sottili.  

Quella volta calò rapidamente e li trovò seduti allo stesso tavolo, come ombre nel buio. Le sette di sera 

erano l’eternità, che in quel momento sembrava immutabile e d’argento. 

Lui le alzò la testa e le fece un cenno con la mano: «La notte in cui lasciai la Bulgaria vidi una donna 

fare l'amore con due uomini nella stiva, uno di loro era il capitano. Attraverso il vetro riuscivo a vedere le 

smorfie che faceva; adesso non sarei in grado di descriverle, ma le ricordo bene». 

La donna rimase in silenzio. Si domandò perché rievocasse adesso quel ricordo, ma non colse il mo-

mento giusto per chiederlo. «Il Mar Nero mi è sempre sembrato un vecchio gigante, e in quel momento, in 

quelle smorfie, mi sembrava un bambino addormentato».  

Ci furono alcuni secondi di silenzio e lei si alzò dirigendosi verso la cucina, dove aveva lasciato sul 

fuoco una zuppa di patate. Oltrepassando la porta, premette l’interruttore e riportò in soggiorno la luce. Me-

scolava e immaginava che lui fosse su una barca di notte e anche l’odore che ha l’aria su una barca di notte.  

Lui si voltò a guardare un loro vecchio sorriso dentro una cornice di rovere, in attesa di sentire il suono 

del mestolo di legno che batte sulla pentola di metallo. Sapeva che dopo averla mescolata lei lo avrebbe 

leccato e riposto in verticale sul bordo della pentola. Nel frattempo, si trovò a pensare alla prima notte pas-

sata insieme: lei, come poco prima, era un’ombra che lo fissava con occhi disperati, uno sguardo che scava-

va dentro di lui per cercare nel suo volto un punto d'appoggio. La bocca aveva smesso di respirare e un si-

lenzio pulito, limpido, lo distraeva, portandolo a fantasticare.  

Cercava definizioni da condividere con lei per farsi amare, quando ormai le parole che pronunciava 

non erano che la padella su cui cuoceva le sue stesse emozioni. Non capiva ancora cosa pensasse lei quan-

do ripeteva a memoria qualche frase che aveva sentito in un documentario o che forse aveva scritto. Non 

avrebbe mai avuto il coraggio di confessarglielo. Anche lei scriveva, questo lo scoprì molto più tardi e non 

volle farglielo sapere.  

L’atteso arrivo del suono del mestolo sembrò spazzare nel passato l’unico frammento di futuro che riu-

sciva a vagheggiare, e la sua mente scivolò di nuovo giù. 

 

In cucina, mentre leccava il mestolo, una ciocca di capelli le scivolò davanti agli occhi e con l’altra 

mano se la portò dietro l’orecchio piegando la testa: le note della canzone dei Beatles che da giorni le ron-

zavano dentro precipitarono a terra. Le facevano tornare alla mente la prima volta che lui se ne era andato. 



 

«Non so se c'è più cenere nei tuoi occhi grigi o sulle mie labbra. Solo molto lontane, in continenti diversi, 

le nostre eco riusciranno a sfiorarsi: il minimo per non sentirsi troppo soli, il massimo per non incinerarsi a 

vicenda» scrisse su un foglio lasciato accanto ai piatti e al reggiseno sporchi di ore, settimane o mesi.  

Poi pensò alla seconda volta «quando non ritornerai più, dopo il fuoco, ti manderò ancora cartoline 

vergini e mute: non riconoscerai nemmeno i nostri ricordi di viaggio e i nostri luoghi comuni; ma saprai 

che ti sono fedele». Questa non era sua, le confessò al suo ritorno, molto dopo, quando si faceva strada, a 

poco a poco, un alfabeto diverso fra loro. 

E poi ancora il nuovo e il quotidiano si mescolarono rapidi e compatti attraverso gli incavi di tempo e 

spazio delle loro ore libere dal lavoro, senza percepire i brevi intervalli, perché colmati anch’essi dalle ri-

serve di eccitazione che si formavano quando erano insieme nello stesso posto. Nemmeno in quel momento 

riusciva a capire se ne fosse stata coinvolta o meno, se ci fosse andata o fosse stata trascinata, se tutta quel-

la passione fosse mossa da un sentimento o dall'ambizione di provarlo. 

Ci furono anche una terza fuga e un terzo ritorno. Non cambiava niente, solo ogni volta avevano qual-

che anno in meno da vivere. 

Uno sguardo indolente ai piatti nel lavandino, poi il mestolo sopra la pentola e il posacenere in sog-

giorno. I loro sguardi si incrociarono alla luce e mentre lui continuava a parlare lei ancora pensava a come 

rispondere. «La prima volta che arrivai in questa città percorsi la strada che dalla cattedrale Nevskij porta al 

teatro nazionale e vidi tante facce stanche; come segnate dalla noia, capisci? Esattamente la stessa che per-

cepivo in ogni mattone di questa città quando scrissi: ‘Sofia è una vecchia barca ormeggiata. Non si mostra. 

Ne puoi vedere le rughe ma non racconta il suo passato’. Il flusso di persone e voci che mi scorrevano a 

fianco sulla Rakovski – come tanti imperfetti aeroplani di carta – mi servivano solo per accertare ogni vec-

chio rimorso e defezione: la mia mancata esplosione. Strascicavano affaticate ogni dubbio da chiarire. Co-

me dopo un incubo, mi fermai ansimante, e rimasi pensare all’adolescenza: anni e anni impiegati a indebi-

tarmi con Dio. 

Stanotte non voglio sentire rumori, non voglio sentire suonare nessuno. Forse riuscirò a rintracciare gli 

spasmi di soffocamento dell’ultimo amico abbandonato – quello che non ho apprezzato mai. Inutili sorrisi 

non mi fanno compagnia, lo spreco di energie per alimentare una bugia a cui nessuno crede, proseguivo a 

scrivere». Le sfiorò una mano con la sua, «sfilacciati come il tabacco sono ormai questi ricordi. Scusa, non 

so nemmeno dove volevo arrivare».  

Aveva la sensazione che quella sera avrebbe potuto sapere tutto ciò che avrebbe sempre voluto sapere, 

per capire, ma ancora una volta, senza dire una parola, lei gli tolse il piatto e nelle sue mani sembrò che si 

potesse sbriciolare. Tornò in cucina per riporlo nel lavandino e ricordare senza essere spiata quegli alberi 

davanti alla sua prima casa: quel giorno si agitavano come fossero loro a direzionare il vento, mentre il 

freddo teneva le mani sulle sue guance e sembrava poter penetrare la stoffa fine dei jeans. L'autobus pareva 

non passare mai e una strana barba germogliata su un volto anonimo le chiedeva informazioni. 

Doveva incontrarsi con lui e barattare il suo ego con una carezza confusa, ma si innamorò.  



 

Lui sbucò in cucina a metà dei ricordi e le prese una mano tra le sue; lei notò una ruga che non cono-

sceva e la percorse per uscire di casa, e dalla sua vita. «Meglio un silenzio smarrito e assorto, come un 

bambino in un ospedale, che questo tuo ti amo bisbigliato con voce sommessa e gli stessi occhi con cui per 

tre volte te ne sei andato. Adesso le tue rughe sono diventate le stesse di Sofia: nella valigia ho messo solo 

il vestito con cui ti ho dimenticato e la mia schiena rigida, come dicevi, ora non è che un vecchio paraful-

mine, così usurato da non proteggere più nemmeno se stesso». 

Non scrisse la data alla fine della lettera, come faceva lui. 



 



 



 



 



 



 



 



 


