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Lditoriale

(lelia Attanasio

Possiamo considerare il conflitto una questione tutta antropologica? E certamente piu facile immagina-
re il conflitto come una questione personalistica; possiamo figurarcelo come una discussione tra due perso-
ne, o un gruppo. Il conflitto ¢ lotta di classe, lotta politica, guerra tra popoli; ma ¢ anche il litigio degli in-
namorati, lo screzio tra compagni di banco, I’inimicizia tra colleghi d’ufficio, tra il capo e la segretaria. Ep-
pure, il conflitto ¢ anche nella gazzella che scappa dal leone che la insegue, dalla mantide che decapita il
compagno, dai gatti che si accapigliano per il territorio. Il conflitto ¢ anche nei fili d’erba, che spingono
contro il suolo per uscire in liberta. Ogni cosa sembra obbedire al conflitto; ¢ forse questo la condizione
ontologica dell’esistenza? Io non ho la risposta, ma la domanda sul conflitto ¢ certamente antica, quasi an-
cestrale, e basta sfogliare le prime pagine di un buon manuale di filosofia del liceo per percepirlo.

A voler avvicinare di piu il discorso alla realta del mondo delle riviste, il conflitto non sembra distante
nemmeno se osservato da qui. Certo, la porzione di mondo che ricopriamo con la nostra carta, le montagne
di articoli e pdf scaricabili, con editoriali dimenticabili come questo, la mole stratosferica di racconti e re-
censioni, ¢ minuscola e marginale. Qualcun*, qualche tempo fa, 1’ha definita “bolla”, lasciando una descri-
zione semplice e forse profetica. La bolla scoppia, ¢’¢ poco da fare: piu grande ¢, piu instabile la sua strut-
tura diventa. Gli artisti di strada si divertono a mostrarci che una bolla puo essere grande quanto una perso-
na intera, inserirsi in grandissimi cerchioni colorati e ricoprire statue; ma tutte, prima o poi, scoppiano, ba-
gnandoci di sapone e lasciandoci carichi di meraviglia. E noi, a che punto di bella bolla siamo? Come la
prima domanda, anche a questa seconda domanda non so dare risposta, ma osservo che lo stato attuale ¢
assimilabile a un plateau, un assestamento del nuovo nel consolidato. Autori e autrici, riviste € magazines
inediti iniziano a germogliare su un terreno che nei passati dieci anni si ¢ contribuito a formare, creando
una specie di cursus honorum che tutt* sembrano seguire. Siamo, insomma, nel momento in cui tutto sem-
bra funzionare e tutto va da sé. Eppure, se c’¢ una cosa (una sola, giuro, e poi il vuoto) che i miei studi li-
ceali di fisica mi hanno insegnato ¢ che non esiste, in natura, nulla che non si trasformi. Certo, nulla nem-
meno si distrugge. Ma pensare che le cose restino sempiterne ¢ una favola consolatrice.

Tutto questo per dire cosa? Per fare un minimo—impreciso, striminzito—punto della situazione su
un’apparente quiete di una bolla che, chissa come e chissa quando, scoppiera, con chissa quali meravigliosi
e nuovi risultati, creando chissa quali sconvolgimenti, interni ed esterni. A me, che forse tengo a questo
mondo un po’ troppo, piace pensare che questo sia un movimento storico—piccolo, piccolissimo e inutile,
forse—e che, come tutti i movimenti storici, sia generato e generativo, che nasca e muoia per lasciare spa-
zio al resto, al nuovo che non ¢ mai ex nihilo. Nulla si crea e nulla si distrugge, tutto si trasforma. Ecco a
cosa serve il conflitto: bisogna cambiare, per non morire.

Per questo numero, quindi, insieme alla redazione abbiamo desiderato fortemente racconti—e intervi-
ste, come leggerete— che parlassero di questo movimento: della lotta, del confronto tra due estremi, della
differenza tra I’interno e 1’esterno che genera contrasto. Per farlo, abbiamo selezionato dieci racconti inedi-
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ti, a partire dalla call lanciata ’estate scorsa. Ad accompagnare questi meravigliosi racconti, editati e curati
come sempre cerchiamo di fare, abbiamo voluto proporvi anche un’intervista, diretta da Chantal Salvinelli
e tradotta da Veronica Nucci, all’autore francese Olivier Mak~Bouchard, autore de I/ Canto del Mistral,
suo romanzo d’esordio. Ancora, siamo rimasti in Francia per proporvi il racconto Julien, di Alex Gobin
per il numero 3 della rivista francese Squeeze.

Crediamo che ogni singolo contributo presente in questo numero parli, in qualche misura, di conflitto.
Speriamo possiate apprezzare anche voi, come 1’abbiamo fatto noi nelle fasi precedenti di lettura e rifinitu-
ra, la qualita di ognuno degli scritti proposti. Ma soprattutto, con il numero di oggi vogliamo farvi speri-
mentare la caratura universale, ontologica, del conflitto. E se non siete d’accordo, e se da questo dovesse
generarsi una risposta, € poi un’azione creativa, ¢ quindi altro ancora, alla fine avremo avuto ragione noi: il
conflitto ¢ I’arte generatrice per eccellenza.

Buona lettura!



Aqueu de gipoutoun, “Colui che viene da un paese immaginario™: intervista a Olivier Mak~Bouchard

Trad. Veronica Nucci Chantal Salvinelli

Il Canto del Mistral ¢ il romanzo di esordio di Olivier-Mak Bouchard, scrittore francese
di origini provenzali, edito in Francia da Le Tripode e portato in Italia da Alter Ego edizio-
ni. Della Provenza questo romanzo detiene tutto: nasce come leggenda territoriale, legata al
grande protagonista della Francia del Sud, il Mistral, un vento che ¢ definito come diverso
dal Maestrale, e che si impara a conoscere come dotato di una personalita sua, precisa e fon-
dante la stessa storia raccontata.

Questa prende avvio con un moto di avventura, in cui un professore di liceo stanziato ad
Apt con la moglie Blanche e il loro gatto, 1’Ussaro, scopre, dopo una notte ventosa e tempo-
ralesca, che nel terreno adiacente del suo vicino, il signor Sécaillat, il crollo di un muretto
ha riportato alla luce cocci di ceramiche di papabile origine gallica. La ricerca per scoprire
I’origine di questo misterioso luogo di culto lascia pian piano spazio alla rappresentazione
umana, fatta di legami familiari e sociali sostenuti da una ricca tradizione locale, in cui le
radici e il passato sono ben presenti, ma soprattutto alla ricerca personale, di chi si ¢ e cosa
si vuole veramente dalla vita e dalla terra che scegliamo di abitare.

Il romanzo procede a piccoli passi decisi verso un richiamo soprannaturale che ha a che
fare con la mitologia del territorio e la magia degli elementi naturali. Il professore arriva a
incarnare il tramite delle forze ataviche del Mistral, della volonta delle falesie, del calcare
della zona, del sottobosco dei dintorni, della fauna locale, dell’acqua delle sorgenti nascoste
e, in ultima istanza, dell’antico dio gallico Vintur, dio del monte Ventoux e di tutte le mon-
tagne provenzali. Come se la volonta personale, fiaccata da una quotidianita scialba e da
una demotivazione - derivata dal non ascoltare il proprio bambino interiore, acquisisse valo-
re solo al cospetto della grande natura della propria terra, in cui I’antico persiste ancora e
sempre, € in cui il tempo sembra essere piu sapiente della modernita.

La mitologia provenzale intesse questo romanzo, fatta del mito delle sorgenti prosciuga-
te, dei rituali provenienti dalla cultura gallica, della geologia stessa del territorio, con le
specie protette del monte Luberon e anche con le creature fantastiche raccontate nelle fiabe
locali (come il Mistouflon e la Capra d’Oro) e le creature mitologiche come la Coulobre,
una donna mezza salamandra e mezza drago che annegava 1 passanti nella grotta della Sor-
gue, la cui uccisione avrebbe creato la geografia stessa del monte Luberon. Questo fa di
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questa storia una storia di elementi, di acqua, fuoco, terra e vento.

La narrativa di Bouchard crea in ultima istanza un commisto di generi, in cui la fiaba, il
romanzo d’avventura, il romanzo fantastico, il romanzo storico e la leggenda si equilibrano
tra loro, costruendosi tutti su un senso di domesticita, fatto da un raccontare semplice che
nasconde un intento movimentato, capace di trasformare 1 giorni dell’infanzia, e 1 giorni
della vita, in una cosa magica. | valori della famiglia e dall’amicizia sono quelli da cui si
diparte I’intera letteratura del romanzo, che sembra scaturire da un’introspezione e da un’o-
pera di memoria totalmente personale.

Le Dit du mistral est le premier roman de 1'écrivain d'origine provengale Olivier-Mak
Bouchard. Il a été publié en France par Le Tripode Editions et en Italie par Alter Ego Edi-
zioni. Dans cette ceuvre tout nous rappelle la Provence. La Iégende territoriale de cette his-
toire est liée au mistral, le roi du sud de la France. Il s'agit d'un vent qui a été défini différent
du maéstral et doté d'une personnalité tellement forte et nette qu'il semblerait étre lui-méme
le fondateur de I'l'histoire de Le Dit du mistral.

Le roman raconte l'aventure d'un professeur de lycée résident & Apt, qui vit avec son
épouse Blanche, et son chat le Hussard, et qui découvre des fragments de poteries sans
doute d'origine gauloise dans le terrain de son voisin, a cause de la chute d'un ancien mur de
pierres seches. Avec son voisin, Monsieur Sécaillat, il entamera une recherche pour décou-
vrir cet ancien lieu de culte. C'est a travers cette recherche que nous découvrons la représen-
tation de 1'humanité de Bouchard, les liens familiaux et sociaux menés par une riche tradi-
tion locale ou les racines et le passé sont bien ancrés. A coté de cela nous apprenons aussi
sur la recherche personnelle du personnage principal, sur la découverte de lui-méme et sur
ce qu'il veut de sa vie.

Dans Le Dit du mistral nous retrouvons l'aspect surnaturel li¢ a la mythologie de la Pro-
vence et a la magie des €léments naturels. Le professeur représente ici l'intermédiaire des
forces ancestrales du mistral mais aussi de la volonté des falaises, du calcaire, de la terre, du
sous-bois des alentours, de la faune locale, de I'eau des sources cachées et, encore de 1'an-
cien dieu gaulois du Mont Ventoux et des montagnes provengales : Vintur. On pourrait af-
firmer que la volonté d'une personne est minée par la quotidienneté démotivante, par le fait
de ne pas écouter son «enfant intérieur» et qu'elle gagne de la valeur seulement devant la



nature de son propre pays ou le temps semble plus savant que la modernité.

La mythologie provencale est bien présente dans tout le roman. Nous retrouvons ici le
mythe des sources asséchées, les rituels de la culture gauloise, la géologie de la terre avec
les especes protégées du mont Luberon et aussi les créatures fantastiques des contes de fées
locaux (par exemple le Mistouflon et la Cheévre d'or). Il y a aussi la Coulobre, une créature
mythologique, moiti¢ salamandre et moiti¢ dragon qui tuait les passants dans la grotte de la
Sorgue. On dit que le Mont Luberon est n¢ de cette 1égende. L'histoire de Le Dit du mistral
peut donc étre décrite comme une histoire des éléments naturels : 'eau, le feu, la terre et le
vent.

La narration de Bouchard méle les genres du conte de fées, du roman d'aventure, fantas-
tique, historique et de la légende. L'écriture de l'auteur est simple et familiére mais nous
apercevons un mouvement en profondeur qui réapparait, celui de l'enfance, une période ou
tout semble étre couvert de magie. Les valeurs principales du roman sont liées a la famille
et a I'amiti¢, qui semblent se méler a 1'histoire personnelle de 1'auteur.

La mia prima domanda per te, Olivier, nasce da questa curiosita. Il romanzo che
hai scritto appare, tra le altre cose, come un’opera di memoria. Non si puo fare a meno
di pensare che ci sia tutto della tua infanzia, delle tue radici e della tua famiglia in que-
sta vicenda. Che peso ha per te la letteratura?

Considero la letteratura sia come un rifugio che come una terra d'evasione. Potrebbe
sembrare contraddittorio ma non lo e poi cosi tanto. Un libro e un luogo dove si é soli con
se stessi. Nell'introspezione si va a cercare cio che c'e di piu profondo in noi. Ma é anche
aperto a qualcosa di piu alto, che permette di superarci, di raggiungere qualcosa che altri-
menti sarebbe irraggiungibile. Non per forza in termini di ascensione sociale quanto piutto-
sto di crescita personale.

E questo, ad ogni modo, il legame che coltivo con la letteratura. Ci sono libri e autori
che mi hanno aiutato a costruirmi. Li considero il cemento e i mattoni con i quali edificare
il proprio universo personale. Non ho incontrato la letteratura nei modi tradizionali o piu
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comunemente diffusi come l'ambiente familiare o la scuola. Ho perso queste occasioni,
chissa perché. A salvarmi é stato uno dei vostri compatrioti, Hugo Pratt. E grazie a Corto
Maltese (Le Etiopiche in particolare) che mi sono reso conto che i libri o i grandi autori
non erano solo una cosa noiosa da leggere a lezione per ottenere un bel voto. Hugo Pratt
mi ha reintrodotto a Rimbaud quando me l'ero lasciato sfuggire. Una volta ricevuto questo
schiaffo, mi sono detto che, la gariga in cui passavo le mie giornate poteva esistere forse
anche su carta. Cosi ho scoperto Giono.

E poi, un bel giorno, non so nemmeno bene come, mi sono detto che le avventure nelle
quali mi immergevo durante i miei sogni a occhi aperti potevano prendere forma sulla car-
ta. Che era un peccato non invitare nessuno in questi miei mondi. Che piuttosto che chiu-
dermici dentro, era possibile servirsene per comunicare con l'esterno. Condividerli con gli
altri.

Ma premiére question pour vous, M. Mak~Bouchard, est, avant tout une curiosité
personnelle. Le roman que vous avez écrit semble un mémoire. Il est impossible de
penser a votre ceuvre sans voir un lien avec vous, son auteur. Nous retrouvons ici votre
enfance, vos racines, votre famille. Quel poids a pour vous la littérature ?

Je considere la littérature a la fois comme un refuge et une terre d’évasion. Cela peut
sembler contradictoire mais pas tant que ¢a. Un livre est un lieu ou vous étes seul avec vous
-méme. Tres introspectif, ou vous allez chercher ce que vous avez au fond de vous. Mais
aussi ouvert vers quelque chose de plus haut, qui vous permet de vous dépasser, d’atteindre
quelque chose qui sinon serait inatteignable. Pas forcément en termes d ascension sociale,
mais bien de développement personnel.

C’est en tout cas ce lien que j’entretiens avec la littérature. Des livres ou des auteurs
m’ont aidé a me construire, ils sont le ciment et les briques avec lesquels vous pouvez batir
votre univers personnel. Je n’ai pas rencontré la littérature par les moyens traditionnels, ou
communément répandus, que ce soit [ 'environnement familial ou [’école. Je suis passé a co-
té de ces portes, allez savoir pourquoi. Celui qui m’a rattrapé aux branches est un de vos
compatriotes, Hugo Pratt. C’est par Corto Maltese (les Ethiopiques, notamment) que je me
suis apercu que les livres ou les grands auteurs n’étaient pas un truc barbant qu’on lisait



pour simplement avoir une bonne note en cours. Hugo Pratt m’a réintroduit a Rimbaud,
alors que j’étais passé completement a coté. Et une fois qu’il y a cette grosse claque, je me
suis dit que la garrigue ot je passais mes journées pouvait peut-étre exister aussi sur le pa-
pier. Et j’ai découvert Giono.

Et puis un beau jour, je ne sais pas trop comment, je me suis dit que les aventures dans
lesquelles je plongeais au cours de mes réveries solitaires pouvaient prendre forme sur le
papier. Que c’était dommage de n’y inviter personne. Que plutot de s’y enfermer, il était
possible de s’en servir pour communiquer avec [’extérieur. De le partager avec d autres.

Quando ti ho contattato, mi hai detto che hai anche un legame d’infanzia con
I’”italianita”. Credo che nessuno come uno scrittore possa cogliere lo spirito generale
di una terra e la tua ¢ una storia di archeologia e di ricerca delle origini non a caso. Tu
credi che sia vero, che c’¢ qualcosa della storia del nostro territorio e dei nostri ante-
nati che persiste in noi, che ci rende radicati e che ci da un valore che va oltre I’indivi-
dualita?

Ci sono, in effetti, molti provenzali di origini italiane. La maggior parte delle loro fami-
glie hanno attraversato le Alpi a cavallo tra le due guerre o nel decennio successivo alla
Seconda Guerra Mondiale. Una gran parte dei miei amici d'infanzia rientravano in Italia
per le vacanze e avevano naturalmente degli ottimi voti in italiano, la seconda lingua viva
che veniva studiata a scuola. A lezione di francese studiavamo Moliere secondo la comme-
dia dell'arte con l'improvvisazione teatrale. Quando ho detto ai miei amici che 11 Canto del
Mistral sarebbe stato tradotto in italiano ne e scaturita una grande soddisfazione mischiata
ad una grande aspettativa. Grande pressione sulla traduttrice... Nel mio universo di miti e
dei ho sempre avuto il piacere malizioso di credere che la Provenza fosse figlia della Fran-
cia e dell'ltalia e che avesse preso il meglio dai suoi genitori.

Per rispondere alla vostra domanda, direi che la natura forgia i nostri caratteri e che
in cambio le nostre vite si uniscono all'ambiente giorno dopo giorno. Penso che le persone
siano capaci di cogliere e di forgiare lo spirito della terra e dei luoghi: attraverso le loro
credenze, le loro lingue, il loro temperamento plasmano la terra in cui sono nati ma anche

quella in cui vivono. E particolamente evidente quando ci rechiamo nella casa di un defun-
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to.: anche se non e piu li, i muri trasudano la sua presenza. La stessa cosa vale per la natu-
ra. I campi di lavanda, ad esempio: e necessario che le persone li coltivino e ne raccolgano
i fiori. Ci vuole un certo occhio. Un certo amore. Anche i sentieri hanno bisogno che le per-
sone li percorrano e ne abbiano cura.

Quand je vous ai contacté, vous m'avez dit que vous avez un lien indirect mais im-
portant avec 1'Italie. Des amis a vous sont italiens ou fils d'italiens immigrés en Pro-
vence. Je pense que seulement un écrivain peut saisir 1'esprit général d'une terre et
votre histoire justement est une histoire d'archéologie et de recherche des origines.
Pensez-vous qu'il y a quelque chose dans I'histoire de notre terre et de nos ancétres qui
continue a vivre en nous, qui nous rend attachés a nos terres et nous donne une valeur
qui dépasse I'individualité ?

1l y en effet beaucoup de Provencaux avec des origines italiennes. En majorité, leurs
familles ont franchi les Alpes soit a |’entre-deux guerres, soit dans la décennie apres la se-
conde guerre mondiale. Une tres grande partie de mes amis d’enfance retournait en Italie
pour les grandes vacances, et avait bien évidemment de super notes en italien dans leur se-
conde langue vivante (LV2). Et en cours de frangais, on étudiait Moliere facon commedia
del arte. Avec de l'improvisation thédtrale. Lorsque j’ai dit a ces amis que LDDM allait
étre traduit en italien, il y a eu comme une grande satisfaction, mélangée de fortes attentes.
Grosse pression sur la traductrice... Dans mon univers de dieux et de mythes, j’ai toujours
eu un malin plaisir a imaginer que la Provence était la fille de la France et de [’ltalie.
Qu’elle avait pris le meilleur de ses deux parents.

Pour répondre a votre question, je dirai que la nature forge nos caracteres et qu ’en re-
tour nos vies conjuguent cet environnement au jour le jour. Je pense que les gens sont ca-
pables de saisir et de faconner un certain esprit des lieux : par leurs croyances, leurs
langues, leurs tempérament, ils faconnent la ou ils sont nés mais aussi la ou ils vivent. Cest
particulierement visible quand vous vous rendez dans la maison d’un défunt : méme s’il
n’est plus la, les murs transpirent sa présence. C’est pareil pour la nature. Les champs de
lavande, il faut bien des gens pour les planter et les ramasser. Un certain ceil. Un certain
amour. Les sentiers, il faut bien des gens pour les arpenter et les entretenir.



D’altra parte la storia che il protagonista offre al Mistral per placarlo ¢ quella di
un bambino che “sta meglio nel suo mondo”, che trova se stesso nel mondo dell’imma-
ginazione e che in ultima istanza deve difendersi dalle “intrusioni della realta”. Che
relazioni trovi, e vivi, tra questi due poli della vita? Tra essere parte di qualcosa di
molto grande e il non esserci — ’'immaginarsi, il vivere al di 1a delle cose, perdersi tra i
monti ventosi, se cosi vogliamo dire?

Ho sempre avuto un rapporto difficile col mondo esterno. Preferivo costruire mondi im-
maginari che trovavo piu belli, piu accoglienti, piu perfetti. Le interazioni con la realta era-
no sempre difficili: la mia soglia di attenzione era incostante. I professori non riuscivano a
capire come funzionava questo cervello che non corrispondeva alle aspettative. Cercavano
di addomesticare una tigre quando c'era solo da calmare un gatto selvatico.

Si trattava quindi di una dualita subita, per non dire un handicap. La sola cosa che ho
imparato a scuola era quella di nascondere le mie intenzioni. E stato soltanto con la lette-
ratura che sono riuscito a far interagire ['una e l'altra parte di me.

Questo aspetto si ritrova particolarmente nella costruzione dei miei romanzi: l'ambien-
tazione e quella della vita di tutti i giorni, un po' banale forse, ma che bisogna farci andar
bene. Non c'e scelta. In questo contesto si viene a inserire un avventura molto piu folle che,
per il suo messaggio e per le sue peripezie, trascende completamente il tutto. Ci diciamo
che non e possibile, che non puo funzionare una cosa nell’altra. Ed ecco che arriva il fina-
le, come un gatto che ricade sempre sulle sue zampe, e cosegna le chiavi delicate della
comprensione di quest 'universo. E, prendendo un po’ di distacco, osservando le cose da
una nuova angolatura, quella della poesia, del realismo magico, ebbene si, ci rendiamo
conto che e decisamente coerente. E in fondo che importa, visto che abbiamo vissuto una

avventura fantastica.

D'autre part, I'histoire que le personnage principal de votre roman offre au mistral
pour le calmer, est celle d'un enfant qui vit dans son monde a lui, qui se retrouve dans
son imagination, et qui doit se défendre des intrusions de la réalité. Quelle relation
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avez-vous avec cette dualité ? Entre faire partie de quelque chose de grand et se cacher
de cette réalité grace a l'imagination ?

J’ai toujours eu un rapport difficile avec [’extérieur. Je préférais bdtir des mondes ima-
ginaires que je trouvais plus beaux, plus accueillants, plus parfaits. Les interactions avec la
réalité étaient toujours difficiles: mon attention était en dents de scie. Les professeurs n’ar-
rivaient pas a comprendre comment marchait ce cerveau qui ne rentrait pas dans les cases.

Ils cherchaient a domestiquer le tigre alors qu’il n’y avait qu’a apprivoiser le chat sauvage.

C’était donc une dualitée subie, pour ne pas dire un handicap. La seule chose que j’ai
apprise a [’école était de cacher mon jeu. Ce n’est qu’avec la littérature que j’ai réussi a
faire interagir [ 'un avec l’autre. Que mes univers ont arrété de s 'effondrer comme des cha-
teaux de carte lorsqu’on ouvrait la porte du monde avec les Autres.

Cela se retrouve assez bien dans la construction de mes romans. il y a un cadre qui est
celui de la vie de tous les jours, un peu banal mais il faut bien vivre avec. Pas le choix. Et
s’y inscrit une aventure beaucoup plus folle qui par son message comme par ses péripéties
transcende complétement le tout. On se dit que ce n’est pas possible, que ¢a ne peut pas
marcher ['un dans [’autre. Et le dénouement arrive, le chat retombe sur ses pattes et délivre
les délicates clefs de compréhension de cet univers. Et en prenant un peu de recul, en ob-
servant les choses sous un nouvel angle, qui est celui de la poésie, du réalisme magique, eh
bien oui, on voit que c’est tout a fait cohérent. Et qu’au final on s’en fout, parce qu’on a vé-

cu une superbe aventure.

La tua narrativa sembra odorare come il terreno subito dopo la pioggia. E dotata
di una purezza derivata dalla realizzazione di una visione di infanzia, come si potesse
avvertire che, camminando tra quei luoghi familiari quand’eri piccolo, i nodi di questa
storia li avessi gia ideati allora. La presenza della signora Sécaillat ¢ quella che, tra
tutto, realizza i “ponti immaginari tra la realta e la finzione”. Quanta narrativa c’¢
nella tua realta, anche ora?

La vostra metafora é interessante. Per due ragioni: dopo la pioggia, la terra acquista



una sorta di nuova verginita, e ripulita da tutto quello che la ostruiva precedentemente. Al-
lo stesso modo,  vengono liberate delle particelle d'ozono che scaturiscono un certo odo-
re, molto caratteristico, che allerta i sensi. Tutt'a un tratto si guarda con occhi nuovi cio a
cui non Si prestava nemmeno piu attenzione.

La «fictiony, la finzione, gioca lo stesso ruolo nei confronti della narrazione. Ci sono la
geografia dei luoghi, due o tre personaggi che non escono dall'ordinario, niente di cosi
complicato. E poi appare un fatto rivelatore che va a ridimensionare completamente il tut-
to. Fanno irruzione dei, tesori, miti e fate. Non e solo una questione di decorazione. questa
irruzione della poesia e la per ricordarci un messaggio. Una lezione di vita che non e cosi
assurda ma che nel nostro quotidiano abbiamo dimenticato. Questa verita e sempre stata
la, I’avevamo solo messa in sospeso incoscientemente. Eravamo talmente abituati a vederla
che alla fine non la guardavamo piu. Gli dei si manifestano per ricordarcela, ci offrono la
possibilita di rendere il nostro mondo di nuovo incantato.

Alcuni lettori troveranno questa irruzione un po' stramba e passeranno oltre, altri
avranno voglia di crederci e afferreranno quella mano tesa. Alla fin fine, qualsiasi siano gli
schemi degli dei, restiamo liberi delle nostre scelte.

Votre écriture ressemble a 1'odeur du sol aprés la pluie. Elle est pure et dérive
d'une vision claire de votre enfance, comme si en marchant a travers ces lieux fami-
liaux, vous auriez déja tissé les noeuds de 1'histoire a 1'époque. Madame Sécaillat sem-
blerait étre le lien entre réalité et fiction. Combien de place prend la fiction dans votre
narration ?

Votre métaphore est intéressante. Pour deux raisons. apres la pluie, le sol a une cer-
taine nouvelle virginité, il est nettoyé de tout ce qui [’'encombrait précédemment. Et égale-
ment, des particules d’ozone sont libérées, ce qui donne une certaine odeur, tres caractéris-
tique, qui alerte les sens. Et du coup vous regardez avec un nouvel il ce a quoi vous ne
prétiez méme plus attention.

La fiction joue le méme role vis-a-vis de la narration. Vous avez la géographie des
lieux, deux ou trois personnages qui ne sortent pas de l’ordinaire, rien de bien méchant. Et
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puis vous avez un fait révélateur qui vient completement redimensionner le tout. Des dieux,
des trésors, des mythes, des fées font irruption. Ce n’est pas juste pour faire joli: cette ir-
ruption de la poésie est la pour nous rappeler un message. Une lecon de vie qui n’est pas
abracadabrante mais que dans notre quotidien nous avons oublié. Cette vérité a toujours
été la, mais nous l’avons mise en veille inconsciemment. Nous étions tellement habitués a la
voir qu’a la fin nous ne la regardions plus. Les Dieux se manifestent pour nous la rappeler,
ils nous offrent une chance pour réenchanter notre monde.

Certains lecteurs trouveront cette irruption bien farfelue et passeront leurs chemins ;
d’autres auront envie d’y croire et saisiront cette main tendue. Au bout du bout, quelque
soient les schemas des dieux, nous restons libres de nos choix.

Le citazioni prima dei capitoli lasciano briciole del mito del territorio entro cui si
inserisce la ricerca (interiore) del protagonista. Autori come Bosco, Camus e Saint-
Exupery vengono spesso citati ma anche motti e proverbi originari. In una toccante
scena, la signora Secaillat e il protagonista si trovano a parlare in provenzale, lingua
ormai sconosciuta ai presenti nella camera. Voglio chiederti di raccontarmi questa lin-
gua. Che influenza ha avuto su di te, che tipo di legame hai con lei, che ascendente ha
sulla tua scrittura. Che cosa lascia alla letteratura tutt’oggi.

La lingua provenzale ha sofferto molto a causa della politica centralizzatrice della
Francia. A scuola i nostri bisnonni venivano picchiati col bastone sulle mani se rispondeva-
no all'insegnante in provenzale. Non certo il metodo migliore per la trasmissione della lin-
gua. Questo spiega per molti la forte decrescita della lingua provenzale durante il Nove-
cento. Nel 1904 Frederic Mistral riceveva il Premio Nobel per la letteratura per la sua ope-

ra scritta in provenzale; oggi ha un impatto molto marginale.

Questo da alla lingua provenzale un lato un po' proibito, sotterraneo. Le nonne che la
utilizzavano per imprecare quando si facevano male o per un'esclamazione di gioia, uscita
con spontaneita, o ancora per parlare in segreto, a bassa voce, per essere sicuri di non es-
sere sentiti da nessuno.

Per me e come se fosse un po' la lingua elfica de 11 Signore degli Anelli: in un paese di



leggende, un dialetto mitico che unisce in modo clandestino i suoi iniziati.

La recherche personnelle du personnage principal s'inscrit dans le mythe de la
terre. Chaque citation en début de chapitre nous raméne a ce théme. Nous retrouvons
ici les mots de Bosco, Camus et Saint-Exupéry parmi tant d'autres ainsi que des pro-
verbes originels. Dans une scéne tres émouvante, Madame Sécaillat et le personnage
principal parlent en provencal, une langue que les personnes présentes dans la salle ne
maitrisent pas. J'aimerais en savoir plus a propos de cette langue. Quelle influence a-t-
elle sur vous ? Quel type de lien avez-vous avec la langue provencale et quelle impor-
tance a-t-elle dans votre écriture ? Quelle est la situation de cette langue dans la litté-
rature d'aujourd'hui et que nous a-t-elle laissés ?

La langue provengale a beaucoup souffert de la politique centralisatrice de la France.
A Iécole, nos arriere-grands-parents se faisaient taper les doigts s ils répondaient a I’insti-
tuteur en provengal. En termes de transmission, on a vu mieux. Ca explique pour beaucoup
la forte décrue de cette langue au cours du siecle. En 1904 Frederic Mistral recevait le Prix
Nobel de Littérature pour son ceuvre en proven¢al, aujourd’hui elle a un impact tres margi-
nal.

Cela donne donc au provengal un coté un peu interdit, un coté souterrain. Ta grand-
mere qui jurait en provencgal lorsqu’elle se faisait mal. Ou bien une exclamation de joie en
provengal, lorsque la spontanéité s ’exprime. Ou bien lorsque [’on s’échange un secret, a
voix basse, pour étre siir que personne d’autre n’entende.

Pour moi, c’est un peu la langue elfique du Seigneur des Anneaux. dans une contrée de
légendes, un dialecte mythique qui unit de maniere clandestine les initiés.

Una parentesi veramente bella ¢ quella in cui Annibale, pronto ad attraversare le
Alpi con i suoi elefanti, si scontra col Vento Bambino. Sono curiosa di capire come sei
arrivato a un momento cosi nel flusso narrativo. Ti era chiaro fin dal principio che vie
ti avrebbe fatto prendere il racconto del territorio o hai avuto momenti di particolare
ispirazione, come immaginare che anche Annibale avesse dovuto tributare al Mistral
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la sua storia personale?

Avevo voglia di scrivere un libro-universo, nel quale far confluire ricordi, sensazioni,
storie... Mi sono lanciato in quest'avventura senza sapere piu di tanto dove mi avrebbe por-
tato. Aggiungevo quel ricordo o quella leggenda... E man a mano che scrivevo ho sentito
che il libro andava in modo naturale nella direzione del concetto di trasmissione : di cio
che riceviamo alla nostra nascita e quello che riusciamo a dare a quelli dopo di noi. Guar-
dando a tutto il materiale della memoria collettiva provenzale, leggende o miti, non riusci-
vo a trovare qualcosa che corrispondesse alle mie aspettative. Nessuno era abbastanza for-
te né aveva spessore a sufficienza per sopportare la forza tellurica della seconda meta del
romanzo.

E stato voltandomi verso la Storia che é apparso Annibale sotto una nuova luce. Abbia-
mo tutti in mente il grande stratega, il genio militare che ha sfidato Roma. Conosciamo me-
no, invece, il bambino a cui il padre ha fatto prestare un giuramento impossibile da mante-
nere. Un uomo a capo di un esercito che cerca un passaggio in un paese che non é il suo.
Cerca una strada e allo stesso tempo delle risposte ai suoi dubbi, mentre tenta di realizzare
questo destino che suo padre ha scelto per lui. E un gran bel personaggio.

Mentre negli armadi delle mille citta e villaggi della Provenza ci sono degli elefanti a
testimoniare la traccia di questo passaggio, Annibale si é spesso ritrovato spinto sulla sce-
na principale de 11 Canto del Mistral.

Durante gli incontri per il libro autografato, chiedo spesso alle persone qual é il loro
personaggio preferito. Le risposte variano, ovviamente. L'Ussaro e la guest star che man-
tiene il primato, tuttavia persiste una costante molto commovente : nove volte su dieci le
mamme mi rispondono Annibale.

J'ai trés apprécié la partie dans laquelle Hannibal, prét a traverser les Alpes avec
ses éléphants, affronte le Vent Enfant. J'aimerais savoir comment vous étes arrivés a
la décision de décrire un moment comme celui-ci dans la narration. Connaissiez-vous
déja la direction de votre histoire (si liée a la Provence) avant de commencer a I'écrire,
ou s'agit-il pour ce roman d'une inspiration arrivée sur le moment? Comme par



exemple imaginer que Hannibal rende aussi hommage au mistral avec son histoire
personnelle?

J’avais envie d’écrire un livre-univers, dans lequel agréger des souvenirs, des sensa-
tions, des histoires... Je me suis lancé la-dedans sans trop savoir ou cela m’allait m’emme-
ner. Je rajoutai tel souvenir, telle légende... Et au fur et a mesure de la rédaction, j’ai senti
que le livre allait naturellement vers la notion de transmission. Ce que [ 'on recoit a sa nais-
sance, et ce que [’on arrive a donner a ceux d’apres. En regardant dans tout le panthéon
provengal que j’avais rassemblé comme matériel, légende ou mythe, je ne trouvai pas vrai-
ment chaussure a mon pied. Personne n’était suffisamment costaud, n’avait suffisamment
d’épaisseur, pour porter la force tellurique de la seconde moitié¢ du roman.

Et c’est en me tournant du coté de |’Histoire qu’Hannibal est apparu sous un jour neuf.
On a tous en téte le grand stratége, le génie militaire qui a défié Rome. On voit un peu
moins cet enfant a qui son pere a fait jurer ce serment impossible a tenir. Cet homme a la
téte de la troupe qui cherche un passage dans un pays qui n’est pas le sien. 1l cherche une
voie autant qu’il cherche des réponses a ses doutes, autant qu’il cherche a accomplir ce
destin que son pere a choisi pour lui. C’est un tres beau personnage.

Et comme mille villes et villages de Provence ont des éléphants dans leurs armoiries
comme trace de ce passage, Hannibal s’est soudain retrouvé propulsé sur le devant de la
scene du Dit du Mistral.

En séance de signatures, je demande souvent a la personne quel est son personnage
préfere. Les réponses varient bien stir, le Hussard est une Guest star qui a la pole position,
mais il y a néanmoins une constante qui est tres touchante. Neuf fois sur dix, les mamans
me répondent Hannibal.

Il tuo romanzo ha a che fare con la magia e la superstizione. Trovo che ci sia una
sorta di recrudescenza moderna dell’idea che il misterioso abbia un’influenza nelle no-
stre vite. E ho idea che in qualche modo questo abbia a che fare con un aspetto sacro,
soprannaturale o perfino divino. Che legame hai con la magia?
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Piuttosto che di magia preferirei parlare di poesia. A prima vista non la vediamo, ¢ ben
nascosta, la quotidianita puo sembrare un po' spenta. Tuttavia basta fare un piccolo passo
indietro, ritrovare la propria anima di bambino per accorgersi che le situazioni pin banali
possono contenere una grandissima poesia. La percepiamo con i nostri sensi, ma anche
tramite gli odori o i colori. E ancora le forze telluriche che stanno al di sotto della realta
come gli dei o i miti: non li vediamo ma e a loro che ci aggrappiamo.

E necessario saper adattare il nostro sguardo, guardare la realta attraverso un prisma,
ma anche certe personalita, alcuni fatti e le notizie dei giornali, non quelle della prima pa-
gina, possono inserirsi in universi formidabili, diventare il punto di partenza di odissee
molto oniriche.

Mi piace quando i miei lettori mi dicono: «Ho iniziato a leggere al contrario... e poi
quella svolta non ['ho vista arrivare. E mi sono lasciato prendere.» Mi piace pensare che
quando si chiude uno dei miei libri, si cammina per la strada con uno sguardo che non e
piu lo stesso di prima. Basta incontrare un gatto e...

Votre roman est fortement lié a 1a magie et a la superstition. Aujourd'hui comme
jamais auparavant, le mystére a plus d'influence dans nos vies. Cela est peut-étre dii a
la religion ou au surnaturel. Quel lien avez-vous avec la magie?

Plutot que magie, je préfererai parler de poésie. Elle est bien cachée, on ne la voit au
premier abord, le quotidien peut sembler un peu terne. Et pourtant il suffit d 'un petit pas de
coté, de retrouver son ame d’enfant pour s’ apercevoir que les situations les plus banales
peuvent contenir une tres grande poésie. Par les sens, que ce soit par les odeurs ou les cou-
leurs. Ou bien encore les forces telluriques qui sont dessous la réalité, comme les dieux ou
les mythes: on ne les voit pas et pourtant ils nous portent.

1l faut savoir adopter un certain prisme, un certain regard, mais des personnalités, des
faits divers qui ne font pas la une des journaux peuvent néanmoins s inscrire dans des uni-
vers formidables, étre le point de départ d’odyssées tres oniriques.

J’aime quand mes lecteurs me disent « j’ai commencé a lire a reculons... et puis ce Vvi-
rage-la, et bien je ne l’ai pas vu arriver. Et j’ai été emporté. ». J'aime a penser que lors-



qu’on referme un de mes livres, on ne marche plus dans la rue avec tout-a-fait le méme re-
gard. 1l suffit de croiser un chat et ...

La svolta quasi mistica del protagonista, che comincia a interpretare la volonta pu-
rificatrice del dio Vintur, mescola aspetti storici, naturalistici e poetici. La natura as-
sume un aspetto arcaico e inviolabile da tutelare in maniera sacra, e questo porta a
un’interpretazione del legame uomo-natura potente e viscerale, che ha che fare con
I’impresa personale di chi si pone di fronte ad essa. Penso agli scalatori, ai pellegrinag-
gi, agli sport nati in seno a scenari ostici e sfidanti. Penso anche al contesto della cac-
cia, che tratti nel romanzo.

Alpinismo, pellegrinaggi, caccia... Tutto quello che state menzionando sono momenti di
cristallizazione dove ['uomo attinge alle sue forze, comunica con la natura, neutralizza i li-
miti che la sua coscienza gli impone per realizzare qualcosa di impossibile, di sacro o di
unico. Se ci pensiamo bene e prendiamo un po' le distanze, questa ¢ la definizione stessa
della letteratura, in ogni caso lo é per me.

Nel mio libro cerco quello che l'alpinista, il pellegrino o il cacciatore provano a trovare
nelle loro discipline. Un istante ultimo, simile allo stato di trance, che e unico per la sua in-
tensita e creativita. Chiedete a un alpinista, vi dira che due scalate non si somigliano mai.
Chiedetegli cos'ha trovato lassu e perche ricomincia senza sosta ad arrampicarsi. Fate le
stesse domande agli altri due. Vi risponderanno l'adrenalina, la fede o l'emoglobina, vi ri-
sponderanno cio che vorranno ma poco importa.

Cio che é importante non e avere la piccozza, il grilletto o la penna tra le mani ma la
sensazione di essere vivi in quel preciso momento. Di fare, alla fine, quello per cui siamo
nati. Di dare del tu all'eternita.

Le tournant mystique de 1'histoire, quand le personnage principal commence a in-
terpréter la volonté purificatrice du dieu Vintur, méle des éléments historiques, natu-
rels et poétiques. La nature semble devenir archaique et inviolable, a protéger comme
si elle était sacrée. Tout cela nous mene a une interprétation du binome homme-nature
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puissant et viscéral. Je pense aux alpinistes, aux pélerinages et aux sports qui présen-
tent des scénarios pleins d'obstacles. Je pense aussi a la chasse, que nous retrouvons
dans votre roman.

Alpinisme, pélerinages, chasse... Tout ce que vous citez la sont des moments de cristal-
lisation, ou [’homme va puiser dans ses forces, communier avec la nature, neutraliser les
limites que lui imposent sa conscience pour accomplir quelque chose d’impossible, de sa-
cré, ou d’unique. Si vous y réfléchissez bien et prenez un peu de distance, c’est la définition
méme de la littérature, en tout cas pour moi.

Je cherche dans mes livres ce que [’alpiniste, le pelerin ou le chasseur essaient de trou-
ver dans leurs disciplines. Un instant ultime proche de la transe, qui est unique par son in-
tensité et sa créativite. Demandez a un alpiniste, il vous dira que jamais deux ascensions ne
se ressemblent. Demandez-lui ce qu’il trouve la-haut, et pourquoi il recommence sans cesse
a grimper. Posez ces questions aux deux autres. lls vous répondront [’adrénaline, la foi ou
[’hémoglobine, ils vous répondront ce qu’ils voudront mais peu importe.

Ce qui est important, ce n’est pas le piolet, la gdchette ou le stylo entre les doigts, mais
bien cette unique sensation d’étre vivant a ce seul moment. De faire enfin ce pourquoi on
est né. De tutoyer [’éternite.

Famosamente, Petrarca scalo il Monte Ventoso, riportando la sua ascesa in una
lettera in cui scrisse: “Dapprima, colpito da quell’aria insolitamente leggera e da quello
spettacolo grandioso, rimasi come istupidito”. Puoi dirmi come si unisce in te, nel tuo
vissuto e nel tuo lavoro di scrittore, questo legame poetico, morale e fisico con la natu-
ra? Cosa ti dice e dove direzioni questa riflessione nella nostra societa?

Si tratta, prima di tutto, di un legame d'ispirazione. La maggior parte dei miei mano-
scritti, per non dire la totalita, ha trovato le sue idee di partenza durante un'escursione nel-
la natura. Lo sforzo fisico anestetizza il nostro Super lo, il paesaggio stimola i nostri sensi e
il nostro subconscio é quindi libero di esprimersi. Vale per l'escursione ma anche per il
nuoto. Non resta che lasciare affluire le idee e tutto viene in modo naturale. Quando invece



ho terminato di scrivere, il processo e inverso. Stampo il manoscritto e parto a fare cam-
peggio per tre giorni, spesso nella Sierra. Nessun tipo di tecnologia, zero comfort e solitu-
dine, il modo migliore per garantire la migliore concentrazione e essere sicuri che ogni pa-
rola sia buona.

Non siamo quindi cosi lontani dalla vostra citazione di Petrarca: la natura, con la sua
maestosita e bellezza, gela tutto cio che la societa ci ha inculcato o imposto e libera cosi
cio che abbiamo in profondita. Il nostro vero io, senza trucco né bugie. Che poi e lo scopo
finale della letteratura, se ci riflettiamo: poco importano i saloni letterari, la categoria del
libro, i metodi o che altro ne so, il testo deve semplicemente essere la trascrizione piu cor-
retta di cio che ha bisogno di dire il narratore. La piu corretta che tocchera il cuore del let-
tore. Di tutto il resto ce ne freghiamo.

Pétrarque, grand auteur de la littérature italienne du XIVe siecle, a escaladé le
Mont Ventoux et a écrit une lettre a ce propos : «Tout d’abord frappé du souffle inac-
coutumé de ’air et de la vaste étendue du spectacle, je restai immobile de stupeur». Com-
ment vivez-vous, dans votre travail d'écrivain et dans votre vécu, ce lien poétique, mo-
ral et physique avec la nature ?

C’est avant tout un lien d’inspiration. La majeure partie, pour ne pas dire la totalité, de
mes manuscrits ont trouve leurs idées de départ au cours d 'une randonnée en pleine nature.
L’effort physique anesthésie votre surmoi, le paysage stimule vos sens, et votre subcons-
cient est ainsi libre de s ’exprimer. C’est vrai pour la randonnée mais c’est aussi vrai pour
la nage. Il n’y plus qu’a laisser les idées affluer et tout vient naturellement.

C’est le processus inverse lorsque la rédaction est terminée. J imprime le manuscrit et
pars camper pour trois jours, souvent dans les Sierras. Aucune technologie, zéro confort, et
la solitude, c’est le meilleur moyen pour garantir la meilleure des concentrations et étre sir
que chaque mot soit le bon.

Ce n’est donc pas si loin de votre citation de Pétrarque : la nature par sa majesté ou sa
beauté gele tout ce que la société nous a inculqués ou imposés, et libére ainsi ce qu’il y a au
fond de vous. Votre vrai-vous. Sans fard ni mensonges. Ce qui est [ 'ultime mission de la lit-
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térature, quand on y réfléchit bien : peu importe les salons litteraires, la catégorie de votre
bouquin, les modes ou je ne sais-quoi, le texte doit simplement étre la retranscription la
plus juste de ce qu’a besoin de dire le narrateur. La plus juste et donc, qui touchera au

ceeur le lecteur. Et tout le reste, on s en fiche.

Infine, voglio chiederti dove ¢ arrivato il tuo scavo personale. E approdato a qual-
cosa di certo e riconoscibile, in questi anni, che vuoi condividere con noi?

Quando i miei nonni hanno fatto costruire la loro casa, hanno scoperto un'urna funera-
ria e una lampada a olio che datavano all'epoca romana. E logico, considerando che la ca-
sa si trova proprio accanto alla Via Domizia. Avevano chiamato il conservatore e questi
oggetti fanno ancora parte della collezione del museo. Questa storiella non dice se, quando
abbiamo sfregato la lampada a olio, e uscito un genio o no... Dice soltanto che era un gior-
no in cui il mistral soffiava piu forte del solito.

Derniére question : dans votre roman vous parlez des fouilles archéologiques. Avez
-vous pu faire des fouilles dans votre vie personnelle ? Avez-vous trouvé quelque chose
de concret et reconnaissable que vous voulez partager avec nous ?

Lorsque mes grands-parents ont fait construire leur maison, ils ont découvert une urne
funéraire et une lampe a huile qui dataient de |’époque romaine. C’est logique puisque
c’est juste a coté de la Via Domitia. 1ls avaient appelé le conservateur du musée ; ces objets
sont toujours dans les collections. La petite histoire ne dit pas si, lorsque [’on a frotté la
lampe a huile, un génie en est sorti ou non... Elle dit juste que c’était un jour ou le mistral
soufflait plus fort que d habitude.

Grazie mille!

Un grand merci !



Julien

Trad. Veronica Nucci Alex Gobin

“Stai facendo un grave, grave errore.”
“Non ¢ degno di un grande campione.”
“Prenditi il tempo di riflettere.”

Quando Julien ha annunciato alle persone a lui piu vicine che non avrebbe difeso il tito-
lo, la sua solitudine gli ¢ apparsa ancora piu evidente e sconfinata. Persino io, che avrei do-
vuto essere la sua spalla, che avevo il ruolo di non giudicare, non ho potuto trattenermi
dall’esprimere dubbi. L., il suo allenatore, era il piu colpito; il suo sorriso ampio e mellifluo,
il suo abituale buonumore effemminato, avevano, dopo questa decisione, qualcosa di fragi-
le. Entrambi avevano 1’aria di una vecchia coppia che non si sopporta piu ma che cerca di
salvare le apparenze. Nessuno era pronto ad accettare, nessuno capiva la sua decisione. Nel-
la sua cerchia si sollevava contro di lui un’ostilita di cui ognuno, € vero, si vergognava un
po’, ma non per questo si percepiva di meno. Se siete 1 migliori sulla Terra, se possedete un
dono che tutti vi invidiano, com’¢ possibile comprendere che volete abbandonare tutto?

Il giorno in cui I’ho incontrato non sapevo chi fosse. Quand’¢ che 1’ho visto per la prima
volta? Non riesco a ricordarmi se ¢ stato nella sala concerto o dopo, in mezzo a gente as-
sembrata per strada che si attardava a bere birra. Il nostro gruppetto rumoroso e alcolizzato
era diretto lungo la Senna. Era una notte di luglio caldissima, le ciocche dei capelli si incol-
lavano alle nostre fronti coperte di sudore. Lui si teneva come a distanza dell’ilarita colletti-
va, prendendone comunque parte. E questo che mi ha intrigato di lui all’inizio? Questa dop-
pia indole che traspariva dalle sue parole, dai suoi sguardi, che in parte erano la causa della
reputazione arrogante di cui non € mai riuscito a disfarsi? Mi ha spesso colpito il suo atteg-
giamento di fronte a persone che non lo conoscevano e questo suo contegno, questa voce
stranamente posata e come avvolta da ci0 che ometteva di dire.

Mi ha preso la mano in modo discreto, senza che nessuno lo notasse. Il gruppo era sedu-
to per terra in cerchio, rischiarato dall’oscura luce gialla di un lampione. Una sola volta ci
siamo scambiati un bacio insignificante e abbiamo camminato lungo il fiume senza trovare
niente di interessante da dire. Lo sentivo che faceva tintinnare nervosamente con il pollice
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la linguetta della lattina di birra. L’ho lasciato con sollievo per prendere 1’autobus notturno.
Poco promettente, questo primo incontro si € rivelato in seguito una buona storia da raccon-
tare a noi stessi. Il fatto che allora ignorassi tutto del suo statuto lo lusingava, ci vedeva da
parte mia, una prova di sincerita, € anch’io ne traevo un certo orgoglio.

Mi ricordo di un’intervista in cui ha dichiarato: “Una parte troppo grande del mio carat-
tere ¢ dipendente dal titolo.”

Era facile capirlo, per tutta la vita fin da quando era un ragazzino aveva rincorso questo
obiettivo.

Si lamentava soprattutto di una mancanza di motivazione. Da molti anni occupava lo
scalino piu alto. Piu il tempo passava e piu gli pareva inutile restarci aggrappato ancora a
lungo.

“Non ho piu niente da provare, n¢ a me n¢ agli altri.”

Sognava di riconvertirsi, fare business, consacrarsi all’altra sua passione, le automobili.
Aveva in testa dei progetti pit 0 meno chimerici, motivo per cui alcuni non lo prendevano
sul serio quando parlava di smettere.

Ci0 che sorprendeva all’epoca, era la forza contraria del desiderio degli altri, 1 genitori,
gli amici, gli sponsor e piu tardi 1 dirigenti della federazione, quando le sue intenzioni hanno
iniziato a circolare. Un desiderio compatto, unanime, ostinato, come le testate di un ariete.

“Hai lavorato cosi tanto.”
“Sarebbe una perdita immensa per 1 giocatori e gli appassionati.”
“P1u a lungo conservi il titolo, piu rimarrai nella storia.”

E ’argomento schiacciante, il paragone con 1’1dolo: “K. non ha smesso di giocare prima
dei suoi 42 anni.”

Le differenze tra Julien e il suo sfidante, lo Slovacco, erano talmente evidenti che offri-
vano ai giornalisti e ai commentatori una fonte inesauribile, cosi negli animi queste diffe-



renze indignavano, rivestivano un aspetto drammatico e tutti si rallegravano prima di un af-
fronto presentato come epico. Eta a parte, — erano entrambi trentenni I’anno in cui si svolge-
va la loro partita — si distinguevano per tutto, a cominciare dal fisico. Julien, di statura me-
diocre, snello, capelli biondi tagliati cortissimi, viso spigoloso, zigomi larghi, pelle fine sog-
getta a rossori e poco pelosa, ciglia bianche e lunghe, sempre vestito di nero. Lo Slovacco
era massiccio, tutto spalle e pancia, le sopracciglia cespugliose, il doppio mento, lo sguardo
nero e vivo, dava I’'impressione di schiettezza e d’intelligenza.

Ma il grande contrasto tra di loro, quello che entusiasmava davvero i conoscitori, risie-
deva nei loro sistemi di gioco antagonisti. Le parole piu spesso utilizzate per descrivere lo
stile di Julien: metodico, preciso, calmo, morte lenta, strozzare, soffocare, paralizzare... Lo
stile dell’altro: creativo, aggressivo, colpire, pestare, frantumare, molestare, knock-out,
punch...

Mi ¢ capitato di essere presente durante un torneo dove si sono incrociati. I loro rapporti
mi hanno sempre affascinato, tra di loro ¢’era un mix di avversione e rispetto reciproco, ma
anche una profonda complicita, una coscienza di appartenere a quella stessa sfera privatissi-
ma dalla quale era escluso il resto dell’'umanita. Rivedo quella specie di sussulto che 1i col-
piva ogni volta che si ritrovavano faccia a faccia nei corridoi degli hotel, la violenza
dell’impressione che producevano I’uno sull’altro. Quella strana alchimia tra di loro tende-
va a provocare la mia gelosia e questo faceva sorridere Julien ma non mi vergogno di un
sentimento che anche a me ¢ sempre sembrato puerile. Perché alla fine, chi ha contato di piu
nella sua vita tra me e lo Slovacco?

Non riesco a non pensare che per lui la nostra relazione era di natura accessoria, aveva
la funzione di intrattenimento, anche se mi ha sempre giurato il contrario. Veniva da me per
riposarsi, per trovare relax da una vita piu importante. Ma penso anche che, nonostante la
contraddizione, mi amasse proprio per questo, perché ero esterna al suo mondo, con me po-
teva esprimere delle cose che non si sarebbe permesso di esprimere altrove. Ha detto una
frase un giorno, cosi banale, ma commovente anche per il fatto che abbia osato dirla mal-
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grado la sua banalita: “Con te ho I’impressione di essere me stesso.” Gli voglio rendere giu-
stizia, € stato piu tenero e pieno di attenzioni con me rispetto alla maggior parte degli uomi-
ni che ho conosciuto, anche se la sua tenerezza si manifestava a tratti. Veniva a prendermi
per un weekend dopo un torneo. Bisognava partire subito, prendere un treno, andare in ho-
tel, spegnere 1 cellulari. Ci metteva cura e una sfumatura di ostentazione che a volte mi han-
no offesa, come se avesse troppa coscienza di fare un capriccio. Non mi piaceva sentirgli
dire che con me staccava la spina.

“Vieni, ho bisogno di prendermi una pausa.”

I tre anni che abbiamo passato insieme sono stati tre anni di dubbio. Tre anni senza riu-
scire a sapere quello che poteva rappresentare per uno come lui essere in coppia. Il fatto di
stare con me.

Non so piu chi per primo abbia tirato fuori quest’idea che si € imposta velocemente e ha
finito per trovare consenso nel suo giro: respirare, prendere delle vacanze.

“Bisogna che liberi la testa.”
“Non c’¢ niente che ti obblighi a prendere subito una decisione.”

Era piuttosto raro da parte sua seguire un consiglio ma per una volta non si ¢ fatto pre-
gare, ¢ partito per Bali con un biglietto di sola andata. Mi sono rifiutata di accompagnarlo,
con la morte nel cuore ¢ nonostante me lo proponesse con insistenza. Avevo accumulato un
ritardo enorme nella scrittura della tesi, rifuggivo le distrazioni. Una parte di me si congra-
tulava per questo rifiuto, facevo prova di indipendenza. Avevo anch’io le mie cose. Tuttavia
la settimana seguente inizid con una tempesta di neve, tutta Parigi fu ricoperta da uno strato
leggero e la mattina, dopo qualche ora di traffico, le strade erano invase dall ’inevitabile fan-
ghiglia grigio cenere. Ripensando alle foto che mi aveva appena inviato Julien, il mare tur-
chese, il cielo terso, le risaie di un verde fosforescente, la vista del paesaggio infangato e
glaciale mi faceva I’effetto di uno scherzo amaro.



Se metto da parte 1 miei fantasmi di bambina, penso che mai e poi mai, tra tutti 1 ruoli
che ho sognato nella vita, avrei preso in considerazione quello di compagna di, questo esse-
re periferico. Con Julien ero risoluta a tener testa, a non farmi sminuire, ma quello di cui ho
dubitato velocemente e che si ¢ rivelato assolutamente vero era questo: qualsiasi cosa fac-
ciamo, ne subiamo le conseguenze. Subiamo I’ammirazione degli altri per lui, il genio, may-
be the greatest of all time, a chi, tuttavia, spieghiamo venti volte che non bisogna mettere 1
piatti troppo vicini nella lavastoviglie. Siamo testimoni di scene come queste, dove persone
di tutte le eta attraversano la strada per stringergli la mano con aria sconvolta. Subiamo, in
modo pil nocivo ancora, questa passione che condivide con altri che non siete voi. Perché
la gente veramente appassionata ha questo modo involontario di farci pentire del nostro di-
sinteresse per una cosa che li ossessiona. Finiamo per provare una stupida nostalgia per un
piacere che non abbiamo mai avuto.

Alla fine ho comunque preso 1’aereo per Bali. Non tanto per il desiderio di essere con
lui quanto piuttosto per la disperazione di saperlo senza di me in un luogo di piacere. Rara-
mente 1’avevo visto cosi felice. Aveva incontrato un gruppo di backpackers francesi con i
quali passava il tempo a fare festa e visitare 1’isola, una banda di sfaticati professionisti che
le strade di Bangkok, Sydney o Bogota hanno visto a milioni. Li ho subito presi in antipatia.
Era insopportabile sentirli parlare con lui come se fosse un vecchio amico, uno alla pari, sa-
pendo molto bene chi era. Qual ¢ stato il momento in cui sono diventata snob? Ho pensato
una sera per dispetto, sorseggiando una pina colada di cattiva qualita e guardandolo giocare
a biliardo in un bar dove passava una musica reggae assordante.

Per non trattare bruscamente Julien, ogni giorno il suo allenatore inviava a me dei mes-
saggi. Suo padre era regolarmente al telefono con me. Mi chiedevano a che punto era con le
sue riflessioni. Contavano su di me per orientarlo.

Aveva davvero deciso di fermarsi, credo di averlo capito prima di tutti. Quando affron-
tavo 1I’argomento lui ne parlava con leggerezza ormai, come se la cosa, per lui, fosse supera-
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ta.

Per tutto il tempo passato insieme a Bali, ossia tre settimane, si ¢ mostrato di un buon
umore inabituale. Si entusiasmava per 1 costumi, I’architettura, il cibo... Lo scoprivo capace
di estasiarsi sul sapore di un frutto. Non era il Julien che conoscevo. Il Julien che conoscevo
era accecato dalla preparazione, studiava senza sosta il gioco dei suoi avversari, € se, in
viaggio per una competizione gli chiedevano al telefono che tempo facesse 1a dove si trova-
va, la domanda sembrava prenderlo alla sprovvista, andava a vedere alla finestra.

Gli ho chiesto se pensava che sarebbe stato piu felice adesso, mettendo fine alla sua car-
riera.

“Saro felice e infelice, come tutti.”

Era sicuro di aver riflettuto abbastanza? Mi ha ripetuto con irritazione quello che mi
aveva gia detto altre volte, che tutto era sempre stato calcolato, troppo prevedibile fino a ora
nella sua vita. Aveva otto anni e gia gli parlavano di diventare campione del mondo.

“Ho passato la vita in un tunnel, lo puoi capire che non ne posso piu?”’

Lo so che si aspettava da parte mia un supporto cieco e senza riserve. Che dire? Forse
ho avuto torto ma per la prima volta da quando ci eravamo incontrati ho avuto la sensazione
che fosse perso, senza direzione, lui, che avevo sempre considerato come un modello di co-
stanza dal carattere forte. Percepivo con tristezza che lo disturbavo, che probabilmente
avrebbe preferito che restassi a Parigi.

Scendemmo con lo scooter una lunga strada sinuosa piena di curve strette. Era notte;
I’1lluminazione pubblica, le insegne dei negozi, le luci del traffico volteggiavano intorno a
noi come su una giostra. Avevo la strana impressione di essere in uno di quei film ambien-
tati a Las Vegas, in una scena in cui 1’eroe alla deriva si inebria delle luci della citta. Una
folla enorme brulicava ai lati della strada, alcuni bambini correvano e si agitavano, visi az-
zurrognoli uscivano dagli edifici, facce scure o che esprimevano un’emozione qualsiasi
nell’istantanea del momento. Julien guidava con sicurezza ma avevo la sensazione che ci



fossimo persi, non riconoscevo il luogo. Avevamo bevuto qualche bicchiere. Ripensando
bene a quell’attimo, mi sembra di poter ritrovare le piu piccole emozioni che I’hanno com-
posto, lo scivolamento delle mie dita sul tessuto sintetico e setoso della sua maglietta, 1’ade-
renza delle mie cosce nude sulla finta pelle della sella, 1’aria tiepida che si infiltra dall’aper-
tura della visiera del casco. E soprattutto rivedo le scie delle luci sfumare via dal blu scuro
della notte. Rammento cosi bene la scena che mi posso immaginare lui che parla, come se
potesse sentirmi. Ma nel momento in cui apro la bocca per dirgli parole gravi e tenere, que-
ste st induriscono nella mia gola, formano un nodo viscoso che mi blocca la respirazione e
allora la visione si spegne e 10 resto 1a, con la voglia di piangere.

All’inizio non mi hanno detto niente all’ospedale ma la compassione delle infermiere, il
tono di profonda dolcezza che usavano con me, mi ha subito allarmato. Ho scoperto di aver
passato quattordici giorni in coma. I miei genitori avevano preso il primo aereo. Pazzi di
gioia che 10 fossi viva, grondavano di buona volonta per aiutarmi ad “attraversare la prova”.
Era un conforto, certo, averli vicini ma la loro energica premura mi feriva. Me ne stavo mu-
ta e fissavo per ore le ombre del soffitto della camera senza vederle. I miei pensieri cosi pie-
ni di lui mi mostravano un abisso da dove non credevo di poter mai uscire. La sofferenza
abolisce ogni senso di prospettiva. Impossibile immaginare il sollievo nell’eterno presente
del dolore.

E circondato dell’aura delle stelle venute a mancare troppo giovani. La sua morte € un
romanzo conosciuto, la gente si ¢ interessata con la soddisfazione di conoscerne gia i punti
essenziali.

Ho rilasciato un’intervista, la sola, a un giornale francese, dove ho dichiarato che Julien
fosse “uno spirito libero”, che avesse “sete di vivere nel reale”. Quanto rimpiago oggi quel-
le parole banali, non sono nemmeno sicura di cosa volessi dire.

E trascorso del tempo e 10 ho vissuto. Ho avuto altri amanti. Ho persino finito la tesi,
per un anno € mezzo ho lavorato con accanimento cercando nell’eccessivo affaticamento un
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diversivo.

Nonostante questo non riesco ancora ad allontanarmi dalla nostra storia. Ancora oggi
prende troppo spazio. Sento come una specie di ironica simmetria tra di noi, lui, da parte
sua, che aspirava a un’altra vita e io che sono come paralizzata nel tempo e dubito che possa
riuscire, un giorno, a essere davvero qualcosa di diverso dall’ultima compagna agli occhi
degli altri e anche ai miei. Che lo voglia o meno, sono legata al suo mito per sempre. Provo
un sentimento di siderazione al solo pensiero che dopo la mia morte tutto quello che soprav-
vivera di me sara probabilmente una breve menzione nella biografia di un uomo che avro
conosciuto per tre anni, una mezza riga nella sezione vita privata della pagina Wikipedia di
Julien Chambrelan, mancato a trent’anni a causa di un incidente in strada a Bali, Grande
Maestro di scacchi, quinto campione al mondo.



Casse automatiche

Alessandro Barca

Lungo le casse automatiche, la gente si riversava in un ticchettio di piedi cadenzato e
ritmato — tac-tac-tac-tac — accompagnato dallo sferragliare stridulo dei carrelli, tutti ansiosi
com’erano di lasciarsi alle spalle quel discount soffocante, dove le luci al neon erano peren-
nemente puntate sui loro volti contratti, sui corpi infiacchiti che si avvicendavano in cassa,
sulle mani tremanti nel riporre la spesa nei sacchetti, che ovviamente non bastavano mai; gli
sbuffi dell’aria condizionata, che sapeva di stantio, si riverberavano sui vetri spessi, a sepa-
rarli dalla tanto agognata uscita, 1a, incontro alla morsa asfissiante di luglio, che non accen-
nava a dileguarsi nemmeno al calar del sole.

Mi inumidii le labbra, avvicinandole al microfono: «Si avvisa la gentile clientela che
stiamo per chiudere. Vi invitiamo a terminare 1 vostri acquisti per tempo. Grazie e arriveder-
cily.

Una madre adocchio la coda che cresceva a dismisura e tallono il figlio con il carrello.
«Moete, che non rimanemo seré¢ dentro.»

«Un attimo, ma’, non mi rompere. C’¢ ancora un quarto d’ora.»

La madre non poté che stargli appresso, trascinando a fatica il carrello. Una ruota difet-
tosa sporgeva, deviava dalla traiettoria e procedeva a zig-zag.

Lasciai vagare lo sguardo, perdendomi nei miei pensieri, studiando per ’ultima volta
quel discount dove lavoravo da anni, finché un signore non venne alla mia postazione. Dal

passo malfermo con cui si avvicinava e dall’aria spaesata che 1 suoi occhi vacui emanavano,
capii che mi avrebbe tenuto occupato per un bel pezzo.

«El me scusa... Podaria mia aiutarme a metar via la me roba? Non son mia bon de ado-
parar ‘sti apparecchi» disse riferendosi alle casse automatiche.

Annuii e raggiunsi la cassa incriminata. Al che, il signore allargo le braccia e con un ge-
sto a dir poco plateale mi indico la roba buttata alla rinfusa sullo scanner illuminato di ros-
s0, e sbuffo spazientito. «La sa inceppa o non so cosa... vede? Non la va mia!»

Non si preoccupi, avrei voluto dirgli, ma le parole mi morirono sulle labbra. Non ¢ che
fosse inceppata o robe simili, € che certa gente non sapeva proprio usarle, le nuove tecnolo-
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gie.

Feci passare 1 prodotti sullo scanner, un bip! dopo I’altro — quel classico bip! dei super-
mercati che mi piaceva tanto, bip! bip! bip! —, poi li insacchettavo sulla bilancia, avendo cu-
ra che il sistema registrasse correttamente gli acquisti — capitava spesso che ci fosse qualco-
sa fuori posto, ed era a quel punto che entravo in scena i0. Le macchine non erano certo in-
fallibili e I’odio che covavo per loro non aveva eguali. Certo, pure noi esseri umani la nostra
parte di errori la commettiamo e 1 computer non sono da meno. Di questo, pero, 1 direttori
non ne volevano sapere. Per loro il futuro era digital. Via le vecchie casse, via le code, si al
progresso, si ai computer. Non volevano farsi entrare in testa che moltissimi, soprattutto i
piu anziani, non si sarebbero mai abituati a quel cambiamento. Figurarsi! Quel vecchietto
che mi stava accanto, e che osservava 1 miei movimenti come se fossi un hacker informati-
co, probabilmente non sapeva mettere le mani neanche su un cellulare. E cosi, preferivano
rivolgersi altrove, la dove potevano trovare ancora un volto umano dietro una cassa, a rassi-
curarli coi loro sorrisi € 1 loro buongiorno e buonasera — cosa rara di questi giorni. Difficile
far cambiare idea a un settantenne, ancor piu a uno di ottanta o novant’anni!

In seguito al progetto di ridimensionamento del personale, che si era rivelato una vera e
propria ecatombe, 10 ero il solo sopravvissuto. Nessuno dei miei colleghi ce 1’aveva fatta. Il
mio contratto scadeva quella sera stessa. Il giorno seguente, mi attendeva un incontro con
una consulente per il reinserimento lavorativo, qualcosa che i miei capi, cosi infatuati
dall’internazionalita e dalle mode rigorosamente Made in U.S.A., chiamavano outplace-
ment. Qualunque cosa fosse, non avrei riavuto indietro il mio lavoro.

«Bancomat o contanti?»

I1 vecchietto si rovisto nelle tasche ed estrasse un portafogli sgualcito. Fece per conse-
gnarmi un pugno di banconote, ma gli indicai la fessura nella cassa che s’illuminava a inter-
mittenza.

«Deve inserirli li... lasci, faccio 1o, signore.»

Infilati 1 soldi, attesi che la macchina erogasse il resto, rigorosamente in monete da pic-
colo taglio. Lo salutai con un freddo arrivederci € me ne tornai al mio posto, in attesa che



quella marmaglia si dileguasse. La coda stava lentamente defluendo verso 1’uscita.

Mancavano solo la madre e il figlio, che raggiunsero le casse due minuti prima della
chiusura. Per fortuna, ci penso il figlio a passare 1 prodotti e a insacchettarli, mentre la ma-
dre se ne stava li accanto, limitandosi a osservarlo con la stessa espressione vuota che aveva
il vecchietto.

Ce I’avevano fatta, finalmente.

«Grazie e arrivederci!» mi saluto lei e le parole si persero nel fruscio delle porte scorre-
voli.

Non era rimasto nessun altro la dentro, solo 10.

Dopo piu di dieci anni di onorato servizio, era giunto anche per me il momento di dire
addio al mio lavoro. Non che mi fosse mai piaciuto piu di tanto, ad essere sincero, ma era
comunque un posto fisso e attaccato a casa che mi garantiva un certo stipendio. Avevo pur
sempre una famiglia da mantenere e, con la crisi che correva, rimanere senza lavoro era un
gran grattacapo. Per fortuna che la mia sessione di “career counseling” sarebbe cominciata
I’indomani... come se fosse servita a qualcosa. Sapevamo tutti che era un “contentino” che 1
direttori ci avevano dato, giusto per indorare la pillola. Nessuno di quelli che avevano perso
il posto prima di me era stato ricollocato con successo. Uno era finito a lavorare su tre turni
in uno stabilimento che assemblava spazzolini. Gli mancavano ancora cinque anni alla pen-
sione e ogni sera gli toccava arrivare in fabbrica alle dieci di sera per poi uscirne, faticosa-
mente, alle sei di mattina. Bell’epilogo, per un neosessantenne. Chissa cosa poteva capitare
a me, che di anni davanti ne avevo ancora parecchi.

Lasciai la scrivania dietro cui mi ero nascosto durante tutto il giorno e andai ad abbassa-
re le saracinesche per 1’ultima volta. Rimasi a fissare quelle casse automatiche, ora vuote,
silenziose, che col loro ronzio facevano vibrare I’aria.

Ne avevo avuto abbastanza.

La mia carriera si concludeva per colpa di uno stupido ammasso di ingranaggi che non
esigeva stipendio. Non si sarebbero liberati di me con tanta leggerezza.
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Come ultimo dipendente rimasto in reparto, era mia cura tenere una copia delle chiavi
del magazzino. Mi serviva qualcosa di duro con cui colpire. Ero sicuro che di la tenessero
qualcosa che potesse fare al caso mio. E infatti, rovistando tra la merce impilata e 1 muletti,
trovai una spranga d’acciaio.

Cercai di incanalare tutta la forza che avevo in corpo in quella stretta metallica che uni-
va le mie dita alla fredda superficie dell’acciaio. Percepivo il flusso di energia che vi scorre-
va dentro, mi inondava le vene, su e giu per quella spranga che era diventata parte di me.
Per un attimo, sentii solo il pulsare del mio sangue nelle tempie, poi quel tumulto si placo.

Me ne sarei andato, si, ma da vincitore. Questo era poco ma sicuro.

La cieca solitudine che animava le casse automatiche si era dissolta nell’aria vibrante
d’attesa.

Ero pronto a colpire e non avrei lasciato superstiti tra quei rottami.



Un lavoro da grandi

Giacomo Canton

E quasi sera quando vedo 1’auto arrivare. Sono fuori in giardino, sto tagliando la legna
da ardere. Giusto ieri Giulia mi ha fatto vedere come si fa e oggi mi ha dato questo compito.
Fino ad ora l'aveva fatto solo lei, ma ¢ venuto il momento che anche io contribuisca ai lavo-
r1 di casa, cosi ha detto. L auto la riconosco, spicca fra le altre: non si vedono mai auto della
polizia in giro quassu. Appena la scorgo in fondo al viale so che viene da noi. Non so per-
ché, ma lo so.

E infatti viene verso di noi. Il poliziotto parcheggia la sua auto alla bell’e meglio sul
marciapiede davanti a casa nostra, e scende. E da solo, ed & come me 1’immaginavo: grosso,
con dei baffi ridicoli sotto il naso e dei grandi occhiali neri che gli coprono gli occhi. Ha la
posa idiota alla John Wayne. Non so chi sia John Wayne, ma papa ogni volta che vedeva un
poliziotto tronfio diceva che aveva “la posa idiota alla John Wayne”. Diceva un sacco di co-
se del genere, papa. Quando il poliziotto mi vede fa un cenno con la mano e si avvicina. lo
tengo ’ascia stretta fra le mani; lo aspetto.

Dice: ¢’¢ qualche adulto in casa? Mentre parla si piega un po’ verso il basso, per guar-
darmi in faccia. C’¢ la mamma?

Non gli rispondo, lo guardo fisso.

Vabbe, io devo entrare comunque. Devo parlare con uno dei tuoi genitori.
Mamma non parla molto. E inutile che entri.

Mi dispiace, ma 10 devo parlare con tua madre.

Si avvicina alla porta e bussa.

Permesso? Dice. Permesso? Chiede di nuovo, poi gira la maniglia ed entra. Quando ¢
dentro, noto Giulia in fondo alla strada con le buste della spesa piene, le vado incontro per
aiutarla. Mi sorride, ma quando vede 1’auto parcheggiata davanti a casa s’incupisce, aumen-
ta il passo e non parla piu. Arrivati davanti alla porta mi dice di stare fuori e continuare a
tagliare la legna. Quindi lei entra, e 10 rimango fuori. Provo a continuare a tagliare la legna
ma mi trema la mano. Scheggio 1 ceppi, li rovino; sono da buttare. Bisogna essere concen-

39



trati e avere la mente sgombra per tagliare bene la legna. Penso che non voglio andare via.
Non voglio che mi separino da Giulia.

Mi viene da vomitare, mi siedo sul prato e aspetto. Ormai ¢ quasi sera, a quest’ora Giu-
lia inizia a cucinare per la cena. Dopo un po’ il poliziotto esce di casa, seguito da Giulia,
che sembra piuttosto arrabbiata.

Il poliziotto dice: va bene, va bene, me ne vado! quasi urla. Non potete continuare cosi.
Non sono affari vostri, questi, risponde lei.
E invece si. Sei ancora minorenne, non puoi occuparti di tutta la famiglia.

Giulia ha le sopracciglia corrucciate. Fissa il poliziotto con un odio che non le avevo
mai visto in volto. L occhio mi cade sulla sua cintura, dove scintilla il manico della pistola.

Lo sai che dovrete pagare 1’affitto? Se non lo farete vi sfratteranno, e tua mamma non
puo occuparsi di voi. Vi affideranno ai servizi sociali, funziona cosi.

Se ne vada.

Attenta a come parli. Io sono qui solo per avvertirvi, e se tra qualche settimana dovra
tornare sara stato tutto inutile. La legge ¢ legge.

Si gira e torna verso la macchina. Apre la portiera, entra nell’auto, mette in moto e par-
te.

Corro ad abbracciare Giulia. Non ci separeranno, vero?

No, dice. La guardo, ma lei non ricambia. Sta scrutando un po’ piu lontano, verso una
parte della citta su cui si stanno spegnendo gli ultimi raggi del tramonto. E un quartiere di
case basse, dove non ci ¢ mai stato permesso di andare.

L’altra notte ho visto Giulia, vestita come non I’avevo mai vista vestita, uscire di casa.
Faceva piano, credeva stessi dormendo. Dalla finestra ho guardato dove andava e ho visto
che si stava dirigendo verso il quartiere.

Non voglio che ci separino.



Roccaperciata

Morgana Chittari

Resisteva, tra le macerie, il ricordo degli odori. Pane caldo, pesce crudo, piscio di gat-
to.

Ore 10, bancarella di za’ Rosa. Due vecchi si contendono un’anguilla ed € un tripudio
di ietta sangu, morsi e sputi. Alle 10.15 il plotone degli Intruppati si dirige verso piazza
Scurata: occhiali da sole D&G taroccati, crocifissi d’oro al petto, pistole nella Fendi. Il
Baronetto impenna in sella al cavallo bianco, lancia una bomba carta e saccheggia la
bancarella; il Conte solleva il braccio destro sfoggiando O n o r e sul tattoo tribale, scende
dal 125 e spara tre colpi al cielo. Il Marchese fa lo slalom tra le buche a bordo del cinquan-
tino nero, inchioda, taglia col flex il catalizzatore di una Fiat, strattona 1 vecchi e li sbatte a
terra. Sgommando col 300, il Duca insegue za’ Rosa e la accoltella - Ritirata!

Mari, sedici anni, schizza fuori da sotto la bancarella, afferra un coltello, lo infila in
tasca. Corre pensando al Baronetto, ai genitori che 1’hanno promessa in cambio di un posto
nella roccaforte, allo ius primae noctis del capo dei Gerofanti. Frugano il corpo di Roccap-
erciata, il Baronetto e gli altri, per cercare lei e le altre giovani promesse. Sottometterle.

Lungo via Suttasupra sangue raggrumato sul cadavere nudo di una donna dai fianchi
larghi, merda di piccione sulla spalla di una ragazza appesa a una ringhiera — ha gli occhi
aperti ma non respira. Una come me, punita per la fuga? — si chiede Mari. Una che 1’ha fat-
ta finita per la vergogna? Da via Carcaci sbuca un’ombra. Urlare? Ci sono solo morti, o
fantasmi. Pregare? Non c'e nessun dio — diceva zia Nina — se ci fosse sarebbe donna e ci
avrebbe protette, noi e Roccaperciata. L ombra la blocca e la schianta, schiena a terra; lec-
ca le braccia, si arrampica fino alle guance, avanza a piccoli morsi seminando bava. Una
scia di alito fetido. Mari addenta 1’orecchio della bestia, impugna la lama e la affonda nel
collo. La bestia sbraita, si sbraccia, collassa, si piscia addosso mentre muore; Mari sente il
flusso di urina calda bagnarle i jeans. Tra 1 denti le restano appese cartilagini gommose;
sputa sangue e filamenti, prende a calci in faccia la bestia. Nel nero fondo della bocca
spaccata e spalancata, brillano, intatti, tre denti d’oro — lo riconosce, ¢ il Baronetto: strappa
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1 denti e 11 getta tra 1 rifiuti. Trema e sanguina dalla ferita ma non ha piu paura.

La citta ¢ come la bocca del Baronetto, una fogna a cielo aperto.

Nella luce strozzata del giorno che muore, per la prima volta dopo mesi — rinchiusa in
casa da Madre e Padre, centoventidue giorni e ventisei metri quadri tappezzati di orli, pizzi,
odio represso e merletti in vista della nuova vita nella roccaforte — Mari osserva il volto pes-
to di Roccaperciata.

Mentre corre — ¢ la ferita, con piccole fitte, a indicarle la direzione — ubriaca di fame e
sonno, vede colate di saliva e sudore su corpi di giovani donne smembrati e gettati alla rin-
fusa; vede la pietra lavica aprirsi e ingoiare pali e tralicci; lividi e cicatrici sulla pelle di rag-
azze fantasma in abito da sposa; vetrate di negozi fracassate, alberi secolari divelti, palazzi
barocchi in rovina; sacchi rigurgitanti liquidi giallognoli su marciapiedi solcati da piccoli
crateri infuocati; una donna stringe al collo una corda e si lascia crollare, e dal ramo spezza-
to del fico monumentale escono lacrime e sangue; una bambina scalza strappa un tubo e se
lo infila in bocca; tra la puzza di eternit fuso a zagare e copertoni bruciati, tra spari € bombe
carta, Mari leva lo sguardo e dal vasto cielo che si apre sopra la cattedrale della Santa vede
piovere un groviglio di mosche e vermi che, scivolando sulla balaustra, copre le cinque stat-
ue in marmo di Carrara, si infila tra le crepe dell’asfalto e divora il ventre della citta. Un
tempo, le ragazze andavano in centro per ridere, cantare e pregare la Santa. Ora ci vanno per
morire. La ferita sanguina ancora: lei € viva.

Il grigio basalto degli archi della marina, maestosi nel loro decadente splendore, si sta-
glia nel blu screziato dal sole. Mari si sfila 1 vestiti e si tuffa. Sbuca fuori dalle onde.

«T1 stavamo aspettando. Sono Liay.

Lia — la guancia destra solcata da una bruciatura a forma di mezzaluna — lascia andare la
gomena ¢ scende dalla poppa della Diletta porgendo a Mari un abito € un pezzo di pane.
Due ragazzine si piazzano invece al timone della Buona Speranza, pronte a salpare per la
pesca. Mari e Lia si siedono sul molo abbracciando con lo sguardo 1’unica zona della citta
rimasta incontaminata: il porto.



«Le acque si sono alzate divorando 1’asfalto che separava il porto dagli archi. Nessuno
verra a cercarci qui. Il mare nostro ci ha tenute al sicuro», dice Lia.

«Cosa dobbiamo fare?», chiede Mari.
«Distruggere tutto.

Degrado morale e scarsita di risorse materiali: 1’ultimo atto della caduta di Roccaper-
ciata.

Civitarutta, Borgopisciatu, Ficusiccu — un ammasso di casupole tenute su con lo sputo e
viuzze strette strette dove 1 miserabili da secoli facevano all’amore, rubavano, mangiavano
e non pensavano a niente; dai quartieri edificati per isolare la faccia sporca della citta, sfon-
dando le barriere, si era fatto avanti un esercito di giovani affamati disposti a tutto: saccheg-
giavano, vandalizzavano, aggredivano in pieno giorno. Manodopera ideale per una classe
politica allo sbaraglio pronta a raccogliere 1 voti dei disperati, interessata solo a godersi gli
ultimi anni di mandato. Gli Intruppati — giovani maschi barattati dai genitori con un posto
nella roccaforte — erano addestrati a una sequenza meccanica di azioni: reclutare carne fres-
ca ¢ forte da intruppare; selezionare giovani donne per farne mogli devote; razziare viveri e
beni da stipare nella roccaforte; uccidere gli oppositori. Il premio: un cubicolo riservato in
quello che ormai era il solo luogo sicuro della cittd. Alcune famiglie si erano piegate per
molto meno: cibo e denaro.

«Perché mi aspettavate?».
«La tua ferita. Sei 1’'ultima discendente diretta di Limos. Scappando e ancora prima,
quando appena nata rifiutasti il latte di tua madre, hai spezzato la lineay.

«Li1mos?».

«La dea della discordia, Eris, ebbe tredici figli. La leggenda dice che andarono per il
mondo e colonizzarono tredici terre. Limos, déa della fame, scelse Roccaperciata, la citta
destinata a divorare sé stessay.

L’antico cantore narra che Eris avanza a grandi falcate sulla terra, con la testa che
giunge a colpire 1 cieli: nei secoli, attraverso la sua stirpe devastatrice, cresce a dismisura
squassando la terra, ferendo il cielo, incitando al conflitto 1 cuori degli esseri umani.

Dopo ogni devastazione, quando gli altri déi si sono ritirati nelle loro stanze, Eris non si
quieta: risplendente di nuova luce, si gode una passeggiata fra i cadaveri.
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La Signora del dolore non poteva che generare una figlia rotta dal bisogno.
«Anche tu hai una ferita. Come te la sei fatta?».

«Tutte, qui, abbiamo un passato ma non amiamo parlarne. Preferiamo pensare al fu-
turoy.

Restano in silenzio fino al crepuscolo, Mari e Lia.

La Buona Speranza si allontana, risucchiata dal blu.

E quando calera il buio vi uccideremo. Nel sonno, vi uccideremo,
come ci avete concepite — a occhi chiusi, senza piacere.

Non avreste dovuto tradire — e sara fango,

non dovreste addormentarvi — e sara vento,

la vostra terra — e sara fuoco.

“State attenti, vegliate, perché non sapete

quando sara il momento preciso.”

(Marco 13,33)

Sui faraglioni le ribelli incisero queste parole. Raggiunta la roccaforte, si posizionarono
sugli scogli creando un cerchio, poggiarono ognuna 1’indice sulla propria ferita, ciascuna
ricordando chi e come gliel’aveva procurata.

Mari digrigno 1 denti e vide la nube di fumo dietro cui Padre spariva ruttando e sciabat-
tando verso lo schermo del televisore, e vide la bocca di Madre aprirsi in un grido che era il
grido di tutte le madri di Roccaperciata, e vide le sue unghie incidere la carta da parati e la
sua pelle di bambina con metodo e disperazione. Il sangue, la ferita. Il cielo si incupi. Le
onde aprirono le mascelle schiumando rabbia e aggredirono il cemento divorando la striscia
di terra che da palazzo Sciara giungeva al Castello. Le braccia di Colapesce, 1'antico nuota-
tore degli abissi, cedettero e le vibrazioni raggiunsero le pendici della Montagna, risveglian-
dola. Una raffica di proiettili si levo dalla roccaforte squarciando un cielo senza stelle e, tra
le nubi in frantumi, esplose un urlo cupo, represso da secoli.

Divorata dai marosi sulla scogliera e dalla lava sul fronte pedemontano, Roccaperciata



ando incontro al proprio destino.

Sul fondale, insieme ai corpi e alle macerie, giacciono le ricchezze stipate nella roc-
caforte. Su un masso scagliato da Polifemo gli abitanti delle citta vicine, come monito, in-
cisero le parole scritte due secoli prima da un illustre abitante della citta colonizzata da Li-
mos. Qualcuno racconta di aver visto una faccia di vecchia — 1 capelli irti, gli occhi divorati
dalle orbite, il nero fondo della bocca spaccata e spalancata in un grido, forse una risata -
aggirarsi vittoriosa intorno al masso.

Sicché quando gli dissero che era tempo

di lasciare la sua roba per pensare all'anima,

usci nel cortile come un pazzo, barcollando, e strillava:
«Roba mia, vientene con me!».

(Giovanni Verga, La Roba)
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Roba d altri

Sabrina Costa

Non si poteva sfuggire al proprio cognome.

Era importante, per gli abitanti del borgo, sapere di chi eri figlia, prima, e moglie, poi:
avevano bisogno di ricondurre ogni persona a una storia che c’era gia, capire da dove veni-
va il sangue e con chi si era mescolato.

La vicenda e il destino di ciascuno erano scritti li, in quell’oro rosso che scorreva contro
qualsiasi possibilita e intenzione.

Anche I’affetto o il disprezzo passavano per quella faccenda: 1’antipatia si estendeva al-
la discendenza come un brutto male, 1 soprannomi tramandati insieme alle altre cose vec-
chie.

Mio padre, un omuncolo basso e tarchiato dal sorriso nero stampato in volto, era il mio
sangue e la mia sorte.

La nostra gente gli voleva bene. E lo mal tollerava. E me con lui.

L’apparizione del robivecchi era considerata presagio di malaugurio: Enrico compariva
quando non c’era piu speranza, quando il corpo era freddo o il male troppo avanzato. Quan-
do iniziava a mettersi male e ci si doveva disfare delle cose, logore e amate.

Eppure, per alcuni, il calpestio delle ruote del carro sul ciottolato annunciava una libera-
zione. Si era convinti, nella terra che crede solo al passato, che le anime delle persone care
rimanessero incollate agli oggetti che avevano posseduto e che Enrico le traghettasse con sé
insieme a tutto il resto.

Mio padre, per molti, era profeta di nuovi inizi.

Il robivecchi affrontava il suo lavoro con allegria e gentilezza. Arrivava sempre con
qualche minuto di anticipo, sfilava la lista delle cose da ritirare dalla tasca posteriore del
pantalone, calava gli occhiali dalla testa al naso e la leggeva da cima a fondo. Poi alzava lo
sguardo, distendeva il sorriso nero e lo regalava al cliente; strofinava le mani tra loro e si
infilava all’interno dell’abitazione per svuotarla.



Inizi6 a portarmi con s¢ quando avevo all’incirca dieci anni: mi soppeso con lo sguardo
in silenzio piu a lungo del solito, la bocca arricciata in una smorfia prima di lanciarsi, per
I’ennesima volta, nella constatazione: Masculo non si.

Non ero maschio e il maschio non sarebbe arrivato mai: un brutto male si era portato via
mia madre prima che potesse provvedere.

Avvertivo il peso di quel torto da che avessi memoria, mi bruciava sulla pelle ogni volta
che gli sentivo quelle parole, maledicevo 1 seni che mi spuntarono all’improvviso. La mia
femminilita lo metteva a disagio, ricordandogli costantemente che ero altro da lui, mi parla-
va solo per necessita e abbassava lo sguardo quando, per puro caso, io alzavo il mio.

Mi arrampicavo sul carro senza dire una parola e rimanevo quieta per tutto il tempo, mi
limitavo a spuntare gli oggetti dalla lista a mano a mano che lui li disponeva sul carro indo-
vinando, tra 1 segni tracciati sul foglio, le cose che Enrico — tre anni di scuola elementare
portati a termine oltre quarant’anni prima — credeva di aver annotato.

Tra la roba degli altri mi sentivo a mio agio.

Lasciavo scorrere le dita sulle venature dei mobili indugiando su ogni scheggiatura e
imperfezione, un candelabro che era caduto al pranzo di Natale o un familiare distratto che
lo aveva colpito, annusavo 1 vestiti per immaginare 1’ultima volta che erano stati indossati,
la festa della domenica o un incontro clandestino, leggevo ogni libro per soffermarmi sulle
pagine piu consumate, d’amore o morte erano piene le fantasie.

La roba degli altri, lo capii con il tempo, diceva la verita, anche quella che, nella terra
che crede solo al passato, si doveva tacere.

Mi piaceva prendermene cura e provarmeli addosso fino a confondermi nelle esistenze
di persone che sentivo di conoscere.
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Un pomeriggio di novembre dal cielo feroce avevo infilato la pelliccia della signora Ian-
naccone, 1 gioielli della Luna e mi ero piazzata davanti allo specchio dell’anziano Liborio.

Giravo e volteggiavo nella sala improvvisando discorsi con un cavaliere, quando 1 miei
occhi furono rapiti dalla collana di corallo che riluceva tra le mie clavicole. L’accarezzai
presa dal desiderio di impossessarmene.

Capitava, di tanto in tanto, che un oggetto mi piacesse piu degli altri, ma a nessuno ero
riuscita ad affezionarmi. Sapevo che le cose, tutte, sono nella nostra vita solo di passaggio e
che, presto, sarebbero diventate di qualcun altro.

«Chi sei1?»

La domanda mi colpi come un pugno in pieno volto. Mi guardai intorno stordita per ca-
pire da dove provenisse la voce.

«Come ti chiami?» chiese nuovamente un ragazzo, gli occhi di un blu compatto che
brillavano nella semioscurita.

«Sono... Sono la figlia di Enrico il robivecchi.» Mi soprese la mia voce — non ero abi-
tuata a sentirla uscire — sottile come il filo su cui si rincorrevano le pietre che portavo al col-
lo.

Lui scoppio a ridere: «Si ma tu, tu come ti chiami?»

Rimasi in silenzio per qualche istante: «Emma.», enunciai dopo un’accurata riflessione.
«E che vuoi fare da grande?»

«Che vuoi dire?»

Rise di nuovo: «Non penserai mica di trascorrere tutta la vita tra la roba degli altri?»
Scossi la testa presa da un istinto piu che da un’intenzione.

La sua domanda mi rimbalzo in mente per tutta la notte rubandomi al sonno: sembrava
buttarmi addosso delle possibilita, come se ci fossero delle scelte tutte da fare.



Pensai alle persone che avevo intorno, tutte definite da un mestiere che era appartenuto
a un altro prima di loro: se lo trascinavano dietro come una croce insieme al sangue che
scorreva nel corpo.

Pietro il macellaio, come suo padre e il padre di suo padre; Luciana la sarta, come la
madre prima di le1; Olimpia la maestra, come la nonna che 1’aveva cresciuta.

Il lavoro era parte integrante della persona e della sua famiglia, seguiva in automatico il
nome come una sorta di specificazione.

Chi sceglieva di non seguire la regola della discendenza lasciava il paese.

Fuddo, lo definivano, nella terra che crede solo al passato. Era pazzo, aveva qualcosa
che non funzionava nel verso giusto. Altrimenti perché andarsene, rinnegare il proprio san-
gue ¢ inseguire un futuro diverso da quello gia scritto?

Il ragazzo dagli occhi blu torno il giorno seguente. Si chiamava Ercole, si era trasferito
in paese da poco per seguire il padre che faceva il pellicciaio.

Mi appoggid la collana tra le mani. E tua, mi disse.

La osservai per un po’ tenendola a distanza. Tra le mie dita, allora, mi parve un corpo
estraneo. Non possedevo nulla, non avevo mai posseduto nulla, mia era una cosa che non
mi riguardava.

«Saro una robivecchi, credo.» Sentii di dovergli rispondere seppur in ritardo.

«Non ti ho chiesto cosa sarai, ma cosa vorresti essere.» replico aggiungendo il mio no-
me a quella dichiarazione.

«Vorrei essere una persona diversa ogni giorno, qualcuno in grado di assumere tutte le
vite di questi oggetti su di sé.»

«Un’attrice?» replico.
«Attrice.» ripetei. «La figlia del robivecchi, attrice.»

«Emma, I’attrice.» mi corresse.
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Mi provai addosso quell’etichetta come avevo fatto con le pellicce della signora Iannac-
cone e conclusi che mi stava bene.

Ercole mi amava con intensita e io sentivo di amarlo a mia volta perch¢ mi aveva dato
una voce.

Non mi rinfacciava il non essere masculo: al contrario sembrava apprezzare i1l mio cor-
po femminile con tutte quelle rotondita che da sempre avevo tentato di nascondere. Non mi
arrampicavo piu sul carro del robivecchi, ma cominciai a frequentare dei corsi di recitazio-
ne. Imparai a esplorare, a sognare € a parlare come non avevo mai fatto prima.

L’amore prese rapidamente la forma della riconoscenza: ero grata a quell’uomo di aver
scoperto il mio nome e di averlo arricchito con quello della sua famiglia, non sarei stata piu
la figlia del robivecchi ma nuova materia.

Per ricambiare quel dono — sostenevano nella terra che crede solo al passato — avrei do-
vuto essere una brava moglie e mostrare riconoscenza. Prendermi cura del corpo e dello spi-
rito di quell’uomo disposto a mescolare il suo sangue col mio.

Non avrei dovuto lavorare: non ce n’era bisogno, mi spiego il nuovo uomo che avevo
accanto, e tanto valeva non farlo.

In breve mi incastrai in quattro mura, piene di oggetti che appartenevano a Ercole. Li
osservavo al principio con riverenza ¢ devozione — li aveva scelti uno a uno, non gli erano
capitati, ed erano suoi e soltanto suoi — evitavo di toccarli per paura di incidergli sopra una
storia nuova.

Dinanzi allo specchio realizzai, un giorno, che il mio corpo era parte di quel mucchio di
cose. Che ero anche 10 roba d’Ercole, al pari dei libri, dei candelabri e del gioiello di corallo

che portavo ancora al collo. Scelta tra tante a impreziosire un’abitazione.

Non amava quegli oggetti: sembrava che, di alcuni, ignorasse persino 1’esistenza, passa-
va accanto a loro senza dedicargli uno sguardo.



Un giorno uguale a tutti gli altri andai in cartoleria e scelsi con cura dei fogli da lettere e
una penna.

Incisi 1 caratteri con attenzione, ripiegai il foglio a meta e infilai la penna in tasca. Era
mia, pensai, e per la prima volta quella parola non mi spavento.

Slacciai la collana di corallo e la adagiai sulla lettera.
Chiusi la porta alle mie spalle e sorrisi.

“Non credo piu nei cognomi ¢ nel sangue. Ma solo nelle possibilita del futuro.”
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|’ammissione

lorenzo Del Corso

Quando Valeria si siede 1l mondo fuori si ferma.

La Presidente, la dottoressa Geli, preme lo schermo del proprio smartphone e dice:
«Molto bene». E come il colpo di pistola che da inizio alla corsa. Valeria sente una fitta al
cuore, sente sangue e sudore scorrere fra le costole.

La commissione le ha appena dichiarato guerra. Sono tutti li a guardarla, prima ancora
di iniziare il colloquio. Tutti in quella stanza. C’¢ la Presidente e gli altri quattro commissa-
ri. C’¢ il professore che 1’ha preparata al concorso; ci sono tutti gli altri professori universi-
tari, del liceo, delle medie; ci sono mamma, papa, sua sorella, i cugini, gli zii, 1 nonni, anche
chi non c¢’¢ piu, anche chi non ¢’¢ ancora; c’¢ il volto sbiadito dell’uomo che forse un do-
mani sposera, ¢ li insieme ai loro figli che nasceranno tra anni; ci sono le generazioni future
e quelle passate, tutte sedute dietro il tavolo, nella stanza del secondo piano dell’agenzia mi-
nisteriale, alle ore 17:34 di lunedi 3 luglio; in questa contingenza che ¢ il colloquio di am-
missione del concorso per il posto di consulente legale presso il Ministero. Tutto 1’universo
¢ i per temprare la sua preparazione.

«S1 ricorda I’articolo sedici del Codice di riservatezza?»

Il Codice, la sorpresa spaventosa e prevedibile di tutto il concorso. Tutti 1 concorrenti
prima di lei sono stati inchiodati sull’interpretazione di quegli articoli. La Presidente ha gia
deciso la sua non ammissione e ha scaricato 1’arma di diamante del suo arsenale al primo
colpo.

«C1 posso pensare?»

La dottoressa Geli fa una smortfia, come dire: se potessi non te lo permetterei. Lei cerca
di concentrarsi fissando il tavolo, ma il tavolo non le risponde. L.’occhio si sposta sul pavi-
mento di linoleum azzurro. Lo segue fino al bordo della parete, tinta di uno sbiadito color
grigio. L occhio risale fino alla finestra, una grande finestra quadrata, con un infisso di me-
tallo bianco. Fuori la citta sfocata nel suo sguardo. Qualcosa nel suo cervello scatta, ¢ la ri-
Sposta.

«I risarcimenti possono essere corrisposti solo nelle condizioni previste...» ¢ partita, ¢



automatica. La dottoressa Geli non alza gli occhi dai propri moduli. Uno dei commissari,
quello alla destra della Presidente, 1’unico con la calvizie, alza il mento in segno di rispetto.
Non le sorride, non la incoraggia: la degna solo della sua attenzione.

«Bene!» la interrompe Geli «Per quanto riguarda il concetto di reciproca riservatez-
za...»

«Si».
«Che cosa ha stabilito la sentenza numero otto del se1 dicembre duemilaotto?»

Se lo ricorda? Rimane in sospeso, con la bocca aperta. Ora Geli la fissa negli occhi. Gli
occhi della presidente sono pieni di una luce spietata, sono celesti eppure spenti, sembrano
quasi dello stesso colore della parete alle sue spalle. Geli ha disposto la scrivania al centro
perfetto della stanza e si ¢ seduta al centro del tavolo, in modo che dietro di lei siano sim-
metricamente disposte le due fotografie che rappresentano 1 vertici dello Stato, come se fos-
sero 1 suoi superiori, o forse due pistole che le puod puntare contro, due bocche di cannone.

Ma perché? Perché Geli la sta fissando? Durante la prima domanda la guardava con di-
strazione e disinteresse, ora invece le si scagliano addosso gli occhi inclementi di Argo.

«La sa?»

«La sentenza numero otto del sei dicembre duemilaotto non riguarda la reciproca riser-
vatezza, bensi il consenso alla riservatezza in caso di minori per quanto riguarda la potesta
dei tutori legali».

In una frazione di secondo qualcosa cambia. La presidente Geli resta immobile come
una gargoyle, il commissario calvo abbassa il mento per rialzarlo, quello con la cravatta
chiara, invece, si sistema sulla sedia e colpisce leggermente il foglio con la punta della pen-
na, in segno di trionfo; il commissario alla sinistra, quello vicino alla finestra, si alza e inizia
a frugare nelle tasche interne della giaccia.

E un uomo alto. Seduti dietro il tavolo, con i loro abiti, sembrano tutti uguali commissa-
ri-pedoni. Invece lui ¢ alto, ha delle mani grandi e lente nei movimenti, le dita quasi telesco-
piche, le unghie eleganti. Con le sue mani di pietra tira fuori dalla tasca una sigaretta elet-
tronica e si appoggia alla finestra. Valeria si accorge di un dettaglio strano: nell’angolo a de-
stra della stanza, dietro una piccola cassettiera in metallo, c’¢ un piedistallo alto poco piu di

53



un metro, e sopra un’orchidea. Cosa ci fa un’orchidea li dentro? Non si era accorta dei peta-
li del fiore, cosi bianchi da confondersi con la parete. E 1’illuminazione che la rende quasi
trasparente? Oppure ¢ lei, Valeria, che ¢ talmente concentrata sulle cose importanti da per-
dere di vista le cose belle?

L’ultimo commissario, quello alla sinistra della Presidente, ¢ rimasto immobile. Ad un
certo punto tira fuori due dita da sotto il tavolo e sposta un modulo sotto gli occhi di Geli.

«Allora... la candidata esponga ora la prassi della riservatezzay.

Naturalmente la domanda piu difficile, ma Valeria la conosce. Sa che deve procedere
con calma, citando una serie di articoli di riferimento ed esponendo fin da subito la ratio sta-
bilita dagli articoli del Codice.

Mentre parla, con calma e precisione, Geli si volta verso il commissario alla sinistra,
quello che ha suggerito la domanda. Questi si alza ed esce dalla stanza.

«Dottore!» fa la Presidente rivolta al commissario alto appoggiato alla finestra «Prima
di salutarci per la sua pausa sigaretta, vuole fare una domanda?».

L’uomo ci pensa su, alza gli occhi al controsoffitto: «Obblighi di riservatezza.

Le ha voluto bene. Non la guarda nemmeno negli occhi, da bravo burocrate le fissa le
sopracciglia. E una strategia che usano le persone che devono essere spietate, crudeli e bu-
giarde. Il commissario si prende la sua risposta, annuisce ed esce dalla stanza.

Ora sono in quattro: Valeria, la Presidente, il commissario con il mento all’insu e quello
della penna. Quello della penna inizia una lunga domanda senza capo né coda. E il modo
che usa per mettere in difficolta i1 candidati. Ma Valeria ¢ attenta, precisa come 1’occhio di
una telecamera. Segue il discorso ampolloso pieno di benché, ciononostante, purtuttavia,
ammessoenonconcesso, finché il commissario conclude con: «Vero?»

Lei gli da ragione, lui sorride e si distende sulla sedia, contento di aver fatto il proprio
lavoro, come se quello di Valeria fosse un suo risultato.

Geli piega ora la testa verso 1’ultimo commissario, quello del mento, che invece fa una
domanda puntuale, chiedendo in quale articolo del Codice si parla di atti involontari. Capo
dodici, articolo ottantadue, commi sette e otto.

Se potesse, il commissario alzerebbe il mento al di sopra della propria testa. Invece si



alza in piedi: «Vado a chiamare 1 colleghi».
L’altro lo segue, escono entrambi dalla stanza.

La Presidente osserva Valeria con 1’aria della leonessa sconfitta: «Posso dirle una co-
sa?»

« testimoni...»

Geli ride: «No, tranquilla, € un’inezia».

«Ah, scusi. Mi dicay.

«Lei ¢ proprio perfetta per questo lavoro...»

Il cuore di Valeria si scalda.

«...1l suo ¢ veramente il miglior colloquio di tutta la sessione...»
L’impossibile concorso. La bocciatura sicura. Il fallimento. Lo stress.

«...Le faccio veramente 1 miei complimenti...»

«Qraziey.

«Stasera vada a festeggiare, vedra che la graduatoria la premiera» poi alza lo sguardo

verso la porta «Ma dove sono 1 commissari? Lo sanno che dobbiamo firmare, verbalizzare.
Sono gia andati a fare aperitivo? Mi scusi, ehy.

La Presidente si alza, esce e tira la porta dietro di se€.
Valeria tira un sospiro che riempie tutta la stanza. Chiude gli occhi.

Quando li riapre vede I’orchidea. La osserva, sbiadita dalla luce al neon, una inutile nota
d’armonia nel rumore bianco del ministero.

I commissari rientrano, iniziano a mettersi ai propri posti. Parlottano fra loro, sono di
buon umore. Chiudono la porta.

«Signorinay, dice la Presidente mentre raccoglie il verbale, «spero pianga di felicitay.

Valeria nasconde subito le lacrime: «Mi scusi. Si, certo».

Fissa di nuovo I’orchidea: il suo cuore si spezza nella desolazione del trionfo.
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Giuseppe Fiore

T mi guarda dall’alto. Corro verso di lui. Scappa, indossa il vestito bianco, cerco di non
perderlo di vista. Continuo ad urlare il suo nome, gli dico di fermarsi, che non ho voglia di
giocare. Dove sei? Urlo. La sua risata rimbomba nel sentiero, continuo a sentirla ovunque.
Arrivo in una piccola radura, pochi alberi e un prato verde. T non c’¢, non si vede piu.

Lisa mi chiama, la sento salire. Mi trova steso a terra, guardo il cielo. Si avvicina, si
stende di fianco a me. Rimaniamo in silenzio per un po’. Sta finendo tutto, dice. Questo ¢
’ultimo giorno, prometti? Le prendo la mano. Era qui, dico, poco fa era qui. Sento che sin-
ghiozza, non capisco perché, ne parliamo cosi spesso, non ho voglia di parlarne ancora.

Entriamo nella roulotte. Sul tavolo due piatti, dentro del pane, gli ultimi salumi, meta
mozzarella a testa. Mangiamo in silenzio. Esco fuori € mi posiziono sulla sedia bianca da-
vanti alla porta. Passera ancora di qui, dico. Lisa siede di fianco a me. Questa ¢ 1’ultima not-
te, domani mattina andiamo via.

Metto in moto il camper in silenzio. Lisa ¢ di fianco. Tamburello con le dita sul volante.
Lei mi mette una mano sulla gamba. Sento una lacrima che scende. Prendo la stradina da
cui siamo arrivati e usciamo dalla zona che per cinque notti ci ha ospitato. La stradina non ¢
asfaltata, ci sono terriccio, pietre, non 1’ideale per un camper. Dopo una decina di minuti mi
fermo. Lisa mi guarda. Dovrebbe esserci 1’imbocco per la strada qui, dico. Sara poco piu
avanti, riparti. Spingo giu la frizione e tolgo il freno a mano, riparto. Facciamo altri due mi-
nuti sulla strada. Nulla. Forse dovevamo girare da qualche parte, dice. Scuoto la testa. Non
c’e stata nessuna possibilita di girare fin ora. Vado avanti ancora per qualche minuto, ci ri-
troviamo nel punto da cui siamo partiti. Com’¢ possibile? Chiede Lisa. Non ne ho idea.
Mette ancora una mano sulla mia gamba. Lascia che guidi i0. Ci scambiamo. Dopo quindici
minuti siamo di nuovo al punto di partenza, senza che la strada ci abbia dato sbocchi per gi-
rare. Che succede? Chiede. E T, dico. Metto la testa sulle sue gambe.

Nell’ora successiva analizziamo la strada centimetro per centimetro. Non ci sono sboc-
chi. E un cerchio, torniamo nello stesso punto di partenza. Non parlo, Lisa continua a farmi
domande, guardo dal finestrino. Lisa ferma il camper dove siamo partiti. Sbatte con le mani
sul volante. Non capisco, dice. Non riesco proprio a capire come sia possibile, cosa cazzo



sta succedendo. Parlami, dice. Rimango in silenzio. Lei esce dal camper. Inizia a urlare il
nome di T. Lo urla come una pazza, mi spaventa, spaventa lui. Allora scendo ¢ vado di cor-
sa verso di lei. Smettila di fare la pazza, dico. Mi guarda. Mi tira uno schiaffo, poi un pu-
gno, mi ferisce il collo con le unghie. Lo spaventi, se ne va. Ha le lacrime agli occhi. Rien-
tra in camper. Mi siedo per terra. Mi brucia il graffio sul collo.

Rimango seduto a lungo. Guardo il cielo, poi il minuscolo mondo in cui siamo finiti.
Comincio a sussurrare il suo nome. T, vieni qui. Aspetto un po’. Lo vedo di fianco ad un al-
bero. Gli faccio segno di avvicinarsi, non viene. Allora mi alzo, con I’erba che mi si ¢ attac-
cata ai pantaloni e gli vado vicino. Non si sposta. Indossa sempre il vestito bianco, quello
della comunione. Perché non ti fai vedere? Dico. Mi fai passare per pazzo. Dove sei stato
stanotte? Chiedo. Ti abbiamo aspettato davanti al camper. Avvicino la mano. Dammela, di-
co, vieni con me, torniamo a casa. Scuote la testa. Sento 1l portellone del camper aprirsi, T
scappa via. Lisa mi viene di fianco. Non dice nulla. Poi mi si butta al collo ¢ mi stringe
stretto a s€. Scusa, sussurra, scusa.

Non pranziamo e inizio ad avere dolori alla pancia. Siamo stesi fuori, con la schiena
nell’erba. Indossa il vestito della comunione, dico. Pantalone bianco con magliettina a ma-
niche lunghe? Annuisco. Ricordi che volevamo fargli mettere la camicia? Pianse come un
pazzo per tutto il tempo nei camerini, aveva questa fobia per i bottoni. Ha, dico. Rimaniamo
in silenzio. Le nuvole non sembrano essersi spostate da quando siamo arrivati.

Raschiamo il barile con le ultime uova. Mangio piano. Lo vedi adesso? chiede. Siamo
seduti fuori, con le scodelle sulle gambe. No, decide lui. Chiedigli perché non si vuole far
vedere da me, dice. Ci credi? Annuisce. Anch’io da bambino avevo la fobia per 1 bottoni,
dico. Tutte le polo che mi regalavano le lasciavo marcire nell’armadio. Perché ci ha portato
qui? Scuoto la testa.

Rimaniamo seduti sulla sedia. Rollo due sigarette ¢ le fumiamo. E questo posto, dice.
Questo posto non esiste, non esistiamo nemmeno noi adesso. T era un bambino vivace.
Quando andavamo al cinema toccava tutto, patatine, gelati, 10 gli dicevo di stare fermo, lui
mi sorrideva e infilava le mani negli scaffali. Sono passati cinque anni, perché adesso?
Scrollo le spalle. Potremmo ricostruire in questo posto, dico. Ricostruire cosa? La nostra
vita non ¢ qui, non € piu con T, non ¢ in un camper. La nostra vita ¢ T, dico. Vedo le lacrime
fermarsi sulla plastica della sedia. Lisa si stringe ad esse.
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T ¢ tra gli alberi. Lo vedo perché il bianco del suo vestito si riconosce nel buio. Lisa
dormicchia sulla sedia. T ha 1 capelli neri, lunghi fin sotto il collo, come prima dell’inciden-
te. Piu volte gli ho detto di andare insieme dal barbiere. Spesso 1 capelli finivano nel piatto,
per terra, nel lavandino. Lo osservo. Mi alzo e mi avvicino. Perché non le permetti di veder-
ti, dico. Lascia che anche tua madre capisca il motivo per cui siamo qui. T gioca con la cor-
teccia di un albero. Mi avvicino ancora, sono ad un passo dal toccarlo. Siamo noi il motivo,
¢ la nostra famiglia, dico. T dovrebbe avere quindici anni adesso. E rimasto quello che era,
un bambino che ha appena finito le scuole elementari. Che fai qui tutto il tempo? T mi guar-
da. Fa quella sua mossa, leccarsi il labbro superiore con la lingua. Lascia che tua madre ti
veda. Cerco di insistere, cerco di ottenere la sua attenzione. Sono suo padre, non ci vediamo
da cinque anni e continua a scappare da me. Non hai voglia di abbracciarci? Di stare tra noi,
con la tua sediolina in mezzo a mamma e papa? Adesso piango, non penso mi abbia mai vi-
sto piangere. Siamo qui per te, siamo qui per stare ancora tutti insieme. Po1 sento dei passi
dietro di me. T scappa via. Lisa sale verso di noi. L’hai visto? Dico. L hai visto? Sono eufo-
rico. Lisa mi raggiunge. Scuote la testa. No, dice, sei solo, sei sempre stato solo. Mi prende
la mano, torniamo indietro. Ci sediamo ancora sulle sedie. Lisa mi guarda. Non sono pazzo,
dico, lui ¢ qui. Annuisce. Viene a sedersi sulle mie gambe, mi abbraccia. Appoggio la testa
sulla sua spalla. Mi addormento.

Mi sveglio perché sento delle urla. Sono ancora sulla sedia. Non vedo Lisa, mi alzo e
salgo seguendo 1’urlo. La trovo inginocchiata con la testa tra le mani. Mi avvicino, la cir-
condo con le braccia. Ha singhiozzi forti, sento il suo corpo vibrare a contatto con il mio.
Rimaniamo cosi a lungo. Va tutto bene, sussurro nell’orecchio. Era qui, dice, era qui. Lo so,
le carezzo la testa, la guancia. Lisa continua a singhiozzare. Calmati, dico, siamo tutti insie-
me ora. Si stacca da me con una spinta. Non c’era lui, dice. La guardo, gli occhi sono arros-
sati, la pelle delle guance tesa. E chi? La bara in cui lo chiudemmo insieme. Dove? Indica
un punto. Era li, in bilico, mi sono messa a correre e poi € caduta giu. Era chiusa? Annuisce.
Vado verso il punto indicato. Mi affaccio. Sotto ¢’¢ la bara. Mi giro e corro giu.

In diversi punti la caduta ha spezzato il legno. Una spina mi entra in un dito, sanguina.
Mi infilo il dito in bocca. T, sussurro, vieni fuori. Basta giocare. Facendo attenzione a dove
poggio le mani provo a togliere il coperchio. Pesa, ¢ legno pregiato. Sposto prima una parte,
poi una seconda e alla fine lo faccio cadere giu. All’interno, tra i cuscinetti rosa, ¢’¢ uno
scheletro. T, dico, dove sei? Mi giro, Lisa mi guarda dall’alto. Cosa succede? Perché mi stai



facendo questo, dico. Perché non vieni fuori e non stai con noi, con mamma e papa? Finisco
anch’io in ginocchio. Lo scheletro indossa il vestito bianco. Pensammo, io ¢ Lisa, che la fo-
bia dei bottoni la dovesse avere anche dopo: le fobie rimangono, meglio evitare pianti iste-
ricl.
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[a ferita

Daniele Israelachvili

E tornato. Rimango immobile anche dopo che il campanello suona per la terza volta, e
mi alzo solo quando ti tiri su abbandonandoti allo schienale. Arrivato davanti al citofono,
faccio scorrere la rotella del volume, poi torno a sedermi accanto a te. Sta per iniziare un
nuovo episodio di Baby Boss quando sento bussare alla porta. Prendo in mano il teleco-
mando per alzare il volume e in quel momento suona la sveglia del telefono con scritto ter-
mometro. Lo tiro fuori dall’astuccio e te lo infilo sotto 1’ascella. “Papa hai le mani ghiac-
ciate” dici accartocciandoti, come se ti avessi appena fatto il solletico. Ma non sorridi.
Quando 1 colpi alla porta diventano sempre piu intensi prendo le cuffie wireless e le metto
sulla tua testa. Le stringo per fare in modo che non scivolino giu e rimango in attesa che
passino 1 canonici sette minuti. Appena la vedo, ancora avvolta nel telo, mi alzo di scatto e
le cingo le spalle riportandola verso il bagno. “Ma...”, non inizia nemmeno la frase perché
chiudo la porta scorrevole dicendole di non preoccuparsi, che me ne occupo 10. E torno a
sedermi sul divano. Poi mi ricordo del termometro, mi giro e te lo sfilo. La febbre invece di
scendere, ¢ salita. Mi alzo e vado a riempire la borsa del ghiaccio, versando altra acqua nel-
la vaschetta e la rimetto in freezer, prima di tornare a sedermi accanto a te. Ho appena cam-
biato il braccio, perché cominciava a indolenzirsi, quando il cane del vicino prende ad ab-
baiare senza sosta. Sollevo allora la tua manina, la presso sulla borsa del ghiaccio sillaban-
do TIE NI LA TU, poi mi alzo per andare verso la finestra. Tiro giu la tapparella e faccio il
giro della casa abbassando anche tutte le altre. “Che stai facendo?”” mi domanda quando ti-
ro giu quella del bagno, mentre ¢ intenta a domare 1 capelli appena asciugati col phon. Non
so cosa risponderle, non posso mica dirle che quando si ama qualcuno, e lo si vuole proteg-
gere, non basta fare I'impossibile, forse bisogna provare a fare anche I'inutile; direbbe che
sono pazzo e che non avrei dovuto smettere di prendere le pillole. Quando mi volto lei con-
tinua a guardarmi, in attesa di una risposta. “Sta per venire a piovere”, le dico. Poi cerco di
cambiare argomento con una mezza bugia. “Visto, te lo avevo detto che con 1’antibiotico
sarebbe scesa” ribatte lei. Un deja vu. In risposta al suo sorriso nervoso le faccio 1’occhioli-
no, come se lo stesso liquido che sa di fragola avesse guarito Matilde. Lei esce e comincia
ad armeggiare in cucina, mentre io torno accanto a te, nel posto che fino a pochi mesi fa era
di tua sorella. A forza di accarezzarti la fronte ti sei addormentato. Una folata di vento fa



vibrare le tapparelle e lei istintivamente ti viene accanto, si china, toccandoti solo con le
labbra per paura di svegliarti. Poi alza lo sguardo e mi fissa dicendomi a bassa voce: “Ma ¢
bollente...”. Afferro la borsa del ghiaccio e vado verso il freezer ma quando tiro fuori il ce-
stello vedo che ¢ ancora liquido. Rimango 1i per un po’ a guardare le piccole onde rettango-
lari che vanno avanti e indietro, poi lo rimetto dentro, chiudo lo sportello e stringo la mano
destra con la sinistra piu forte che posso. Ma ¢ tutto inutile visto che tremano entrambe.
Sento sbattere una porta. Prendo un coltello dal cassetto e corro a vedere, anche se ho tirato
giu tutte le tapparelle, dio santo, sono sicuro di averlo fatto, sicuro, continuo a ripetermi
mentre passo in rassegna le stanze. Quando entro in camera tua sto per richiudere la porta
ma mi accorgo della pozza d’acqua a terra e alzo lo sguardo verso il soffitto: completamente
asciutto. “Si sara allagata la cantina” penso, ma poi mi ricordo che siamo al secondo piano.
Vado in cucina per prendere qualche straccio e, mentre attraverso il salotto, vedo il tuo cor-
po adagiato sulle sue gambe, e lei che ti passa un panno delicatamente sulla pelle. Sembri
uno dei tanti Gesu sofferenti tra le braccia di Maria, a parte lo slip bianco con 1 palloni da
calcio. Rimango a guardarvi non sapendo cosa fare, e neanche cosa dire, cosi torno in came-
ra tua, mi inginocchio a terra per asciugare la pozza ma, una volta appoggiati gli stracci, ci
cado dentro. La stanza sotto ¢ completamente allagata, anche se non ¢ questa la cosa piu
strana, e nemmeno il fatto che 10 riesca a respirare sott’acqua. La cosa piu strana sta acca-
dendo dentro di me. Sento un dolore forte, come una serie di contrazioni ritmiche e violen-
te, fino a quando la camicia si gonfia, staccando 1 bottoni, e saltate fuori entrambi dal taglio
verticale sulla mia pancia; solo che Matilde non galleggia e lentamente va a fondo. Cerco di
raggiungerla, ma piu mi avvicino e piu si allontana. Smetto di nuotare solo quando Matilde
¢ ormai un piccolo corallo; ho paura ad avvicinarmi ancora e vederla sparire. Continuiamo a
galleggiare in questo liquido amniotico per un tempo indefinito, poi mi vieni accanto, pren-
dendo la mia mano, e mi trascini verso 1’alto. Una volta riemersi cerco di riprendere fiato,
come se dovessi abituarmi a respirare fuori dall’acqua. Raccolgo il coltello e seguo la scia
barcollando fino al salotto, dove vi trovo addormentati sul divano. Sei completamente fradi-
cio, ma finalmente fresco, sento dopo averti dato un bacio sulla fronte; e mentre mi siedo
accanto a voi, passo ripetutamente la lingua tra le labbra per togliere il sapore del sale dalla
bocca secca, tenendo la mano premuta sulla pancia, aspettando che la ferita si rimargini.

bl



Il ronzio

Thomas lehn

Le ronza in testa da quando hanno lasciato Crotone per tornare in paese, lei e suo mari-
to. E sua sorella, ¢ lei che I’ha convinta. Rumorosa, tatuata, fumatrice accanita, non smette-
va di parlare. Un imbroglio del demonio. Ecco, ¢ cosi che si aspettava Giovanni. E invece
no, il compagno di suo figlio sembrava un ragazzo per bene. No, non il compagno, 1’amico.
Un ragazzo a modo, con le unghie pulite, ben educato. Si ¢ alzato per salutarla e 1’ha bacia-
ta. La barba aveva un buon profumo aromatico, un qualche agrume. E sorrideva sempre, co-
me se non avesse un cruccio al mondo, benedetto dal Signore. Ma come puo esserlo, senza
fede? Non prega, non va in chiesa. E ha sedotto Paolo, che lei ha cresciuto come Dio co-
manda. Tutta quella devozione, al figlio e al Padre, non ¢ bastata. E bastato Giovanni a far
crollare tutto. Maledetta bestia, perché sempre vicino alle orecchie? Il Signore avra avuto un
piano anche per questa Sua creatura, ma fastidiosa ¢ fastidiosa. La preghiera serale 1’ha fat-
ta? Le viene il dubbio e sbuffa. Da quando ¢ andata in pensione le sono venuti 1 dolori alla
schiena, giu in basso, e alzarsi dal letto ¢ un tormento. Potrebbero cambiare il materasso, ma
quelli buoni costano tanto, ¢ la penitenza del corpo nobilita 1’anima. Si solleva aiutandosi
con le mani, che affondando nella stoffa si imbattono in una molla. Scende dal letto e pog-
gia le ginocchia sulle pantofole. Sono spesse, morbide, il Signore non la rimproverera per
quel piccolo accorgimento. Per sicurezza recita una preghiera in pit. Quando ha finito non
si alza. Ascolta il silenzio, di cui ormai fa parte anche il respiro di suo marito, che in trenta-
sette anni non ha mai voluto saperne di girarsi sul lato per dormire. Lui russa, la zanzara
sembra essersene andata. Resta immobile, la notte la inquieta come un presagio di morte.
Riappare il viso di Giovanni, torna il ronzio, e lei sventola la mano. Non era bello, con quel
naso grosso, ma aveva la faccia simpatica, suo marito aveva ragione. Simpatico come ami-
co, aveva aggiunto lei, perché non credessero che li stesse approvando, era una semplice 0s-
servazione. Aveva deciso di accompagnare la sorella a quel pranzo per incontrare un amico
di Paolo, niente piu. Niente amanti, compagni, fidanzati o quant’altro. Quanto sarebbe stata
contenta di incontrare una Giovanna, di vedere esaudite le preghiere degli ultimi dodici an-
ni. Va a messa ogni giorno, una volta al mese alla mensa dei poveri, prega all’alba e al tra-
monto, nonché¢ ai pasti, € si occupa della cappella al crocicchio. Ha anche attaccato la luce
alla corrente di casa, perché dopo il temporale non si erano trovati i soldi per le riparazioni.



Devota lo ¢, nessuno ha dubbi. Non le dispiacerebbe allentare un po’ la dedizione, pero,
quella fisica almeno. Ci sono anche gli altri. Sua madre che zoppica tanto. Sua sorella che
s’¢ fatta I’amante. Sua figlia che ancora non rimane incinta. Ma sono tutte cose secondarie,
salvare 1’anima di suo figlio € piu importante. Dannata zanzara! Prova a scacciarla con la
mano sperando di colpirla accidentalmente. Se rimanesse stecchita sarebbe un caso, la vo-
lonta di Dio. Certo, la Sua volonta a volte ¢ un grande punto interrogativo. Come quella do-
manda: Se Abramo avesse sacrificato Isacco, avrebbe vinto 1’'uomo di fede, se non lo avesse
fatto, avrebbe vinto la morale di un padre, ma hanno vinto entrambi perché Dio ha fermato
I’atto. Non era neanche una domanda. E non era questo che aveva detto Giovanni. Lui non
parlava la sua lingua. Giovanni non era neppure il suo nome, che era impronunciabile, po-
lacco. Giovanni la guardava e sorrideva, la osservava toccarsi il ciondolo con la raffigura-
zione di Maria. Gli piaceva la Madonna, il viso gentile, affettuoso, il silenzio protettivo che
I’avvolgeva nelle chiese; ogni tanto ci andava, nella casa di Dio, solo per quello, per con-
templarla. Una fede tutta sua, forse. E si portava dietro Paolo, che da piu di dieci anni non si
presentava al Suo cospetto. Li guardava comunicare in quella lingua incomprensibile, che
poi Paolo traduceva, ma forse non alla lettera, Giovanni era contento di averla conosciuta
ora: dopo, lassu, non ci sara posto per noi due, vero? Lei non era inclusa in quel noi due.
Aveva subito aperto la bocca per ribattere, perché a sessantuno anni sapeva la Bibbia a me-
moria, e tremila e rotti sermoni le avevano insegnato tutto. O quasi, perché la bocca era ri-
masta aperta senza una risposta. Aveva afferrato il bicchiere e la caraffa, si era versata fret-
tolosamente dell’acqua bagnandosi sbadatamente la mano, e aveva bevuto lentamente per
temporeggiare. Ma la risposta, quella definitiva, non era arrivata, per cui ne aveva usata una
di riserva: Dio sa quello che fa. Ecco, vorrebbe avere la Sua stessa confidenza. Si muove a
tentoni, invece, nel buio. Nessuna luce, nessuna stella a indicarle un cammino. Si alza e si
sdraia sul letto, che cigola. Poi il battito d’ali torna feroce. Lucifero che cade, senza piume,
solo il ronzio. E sempre vicino alle orecchie, non sa se quella destra o sinistra, e se le tappa
entrambe. Non serve. Dio non serve, se non interviene. Si pente subito mordendosi le lab-
bra. Ma se Paolo non cambia? Se le preghiere non verranno ascoltate, o esaudite, che ne sa-
ra di mio figlio? Che ne sara di me?

Saro in Paradiso? lo si, per forza, dopi tutti questi sacrifici. lo ci saro, saro felice. Saro
felice come donna di fede, non puo essere altrimenti.

Ma come madre? Come potro esserlo?

O smettero di essere madre? Come puo essere?

b3



Come puoi chiedermi questo? Come puoi chiedermi di scegliere?

Qual ¢ il Tuo piano?



H Nino
Edoardo Maresca

Il venerdi non ¢’erano piu pesci perché tutti 1 pesci erano morti da un pezzo. Cosi Augu-
sto capi che si stava avvicinando la disgrazia, e la disgrazia, da quelle parti, aveva un solo
nome ¢ si chiamava El Nifio. Il mare, ingrossato da una nuvolaglia oscura, era caldo e ro-
vente come se il sole stesso vi fosse annegato dentro e, con un conato di sbornia, sputava
sulla riva merda e detriti.

El Nifio si manifestava, ogni cinque anni, alla stessa maniera, come un vecchio pellegri-
no che torni ogni volta nello stesso luogo, col desiderio di seminare follia € macerie. Dap-
prima le acque si surriscaldavano disperdendo i pesci, poi seguivano maremoti e carestie,
come se la furia di Dio, scesa sulla terra come una folgore, scandagliasse ogni forma di vita
in nome della rabbia. I vecchi in fretta si segnavano raccomandando di chiudersi in casa e di
non parlare a voce alta; gli altri si appropinquavano a mettere in salvo il bestiame e 1 pochi
rifornimenti.

Augusto, fermo sulla porta di casa, guardo la sabbia, trascinata dal vento, mulinare
sull’ingresso. Se ne era accumulata, durante la notte, una manciata alta un paio di centime-
tri. Riempiva I’intero sterrato; anche 1 tronchi degli alberi parevano affondarci dentro, come
in agonia. Ne raccolse un pugno da terra e se la porto alla bocca. Poi sputd un grumo di sali-
va color caramello. Sua figlia, Dolores, gli arrivo alle spalle tonfando sul pavimento. Era
una ragazza di venticinque anni, slanciata e sbrigativa, con folti capelli crespi attorcigliati in
una treccia sulla testa, come una corona. Aveva una gamba artificiale che, strascicata, tam-
burellava pesantemente. Augusto, il suono di quella gamba di legno trascinata a terra a ma-
lapena lo sopportava: gli dava un senso di nausea e terrore. Quando sua figlia muoveva per
casa passando la scopa o trafficava con le pentole in cucina, lui sentiva quel battere conti-
nuo e incessante € sovente aveva come il desiderio di strappargliela dalla giuntura a cui era
fissata. Era accaduto cinque anni prima, durante El Nifio precedente, mentre mettevano in
salvo le capre nel vecchio recinto. L’acquazzone li aveva colti alla sprovvista e, sotto la fu-
ria del temporale, alcuni alberi erano stati divelti. Uno era precipitato su di loro con un fra-
casso madornale, ma mentre lui si era salvato, Dolores era rimasta schiacciata. L’avevano
liberata dopo ventiquattro ore, ma la gamba sinistra, completamente spappolata, avevano
dovuto amputargliela.
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«Bisogna chiudere le bestie nel recinto» disse Dolores stentorea. Usci sull’ingresso e,
socchiusi gli occhi a piccole fessure, guardo il cielo striarsi di nero.

«Entra dentro» disse suo padre rapidamente e fece un gesto brusco con la mano. «Ci
penso 10».

«Pensi non sia in grado di farlo?» chiese sua figlia. Continuava a guardare il cielo e,
schiudendo la bocca in una smorfia contratta, digrigno i1 denti. Augusto vide il viso di sua
figlia trasfigurare; in fretta, un’ombra accigliata e cupa gli scese sulla fronte. Inacidi la vo-
ce; ordino: «Vai dentro». Dolores rizzo il busto, avvelenata, e rientro, facendo tamburellare
aggressivamente la sua gamba artificiale. Un veleno crudo e polposo, cocente come le ac-
que del mare, le si fece largo nel torace. Ando verso la cucina, ma si fermo davanti alla fine-
stra. Nel ritaglio della cornice, continuava a guardare, con un desiderio perverso e inartico-
lato, il cielo e 1l mare annuvolarsi in una poltiglia densa e tetra. Li ferma, a braccia conserte,
aggroviglio e sgroviglio 1 pensieri che mulinavano come la sabbia raccolta sul terreno fuori
casa. Augusto nemmeno parve accorgersi di lei, ma a Dolores non interessava la noncuranza
di suo padre. Ormai, aveva imparato a conviverci, con la vergogna che nutriva per lei. Era
da anni che non usciva di casa se non per percorrere il perimetro intorno alla tenuta, acco-
modandosi cosi a un’attesa prodigiosa: un senso di oscuro mistero le aveva cinto la bocca e
1 movimenti, sempre nervosi. Quello che Dolores pensava e sentiva era qualcosa che Augu-
sto non aveva interesse a conoscere € che lei non sentiva 1’esigenza di confessargli: padre e
figlia a malapena si parlavano. Nel periplo di quell’area, misera e decadente, odorosa di
sterco e latte di capra, lei aveva seminato, a poco a poco, la promessa di una vendetta perso-
nale, coltivandola come un terreno a coltura.

«Barrica le finestre e togli gli approvvigionamenti dalla soffitta. Li metteremo in canti-
na» disse suo padre levando dal gancio dietro la porta alcuni stivali di gomma. Un altro paio
lo sbatté sul tavolo della cucina. «Mettiteli» fece ruvidamente.

Dolores non si mosse.
«Che diavolo fai?» domando allora lui. Alzo gli occhi esterrefatti.

In quel momento, un tuono colossale squarcio il cielo. Dolores, nella sua figura affilata
e severa, allargd le orbite quasi guardasse con magnificenza qualcosa che mai aveva visto
prima.

«Sta arrivando» disse, come parlando tra sé.



«Non abbiamo tempo da perdere» asseri suo padre infilandosi gli stivali e assicurandoli
al polpaccio.

«Questa volta sara la fine...» biascico ancora Dolores.

«Che dici?»

«Sara cosi».

«Che diavolo vai blaterando?»

«Sara come vorra Iddio» asseri solennemente Dolores e sul suo viso si accese una luce,
non radiosa, ma quasi cupa, spettrale. Poi, cosi come s’era accesa, si spense. Ma suo padre
non la vide. Si levo frettolosamente dalla fronte una ciocca di capelli sudati e di nuovo fece
un gesto brusco.

Un altro tuono si abbatté con prepotenza. Dal mare, il rombo e il ruggito delle onde fe-
cero tremare 1 vetri della finestra. Un mulinello di sabbia e vento colpi la porta di ingresso.
Si senti il rumore di alcuni rami spezzati. Fu allora che Dolores sciolse le braccia serrate e si
mosse, come se 1’incanto che 1’aveva tenuta stregata si fosse d’improvviso dissolto. Prese
gli stivali, 11 infilo ai piedi senza pronunciare parola e segui suo padre.

«Lo faro» si diceva tra sé. «Lo fard e poi sara tutto finito» E rideva, segretamente, come
un ladro prossimo al furto.

Con le braccia cariche, portd gli approvvigionamenti dalla mansarda alla cantina. Ma
quando furono fuori, si fermo di colpo. Una sferzata aggressiva, calda e furibonda, le sgraf-
fi0 la faccia, le strattono la sottana. E lei si senti come chiamata. Di nuovo, il senso aspro e
perverso di cattiveria le si accese dentro, le si propago nelle vene come un incendio. Suo pa-
dre, piu avanti, la chiamo. Lei non rispose. Guardava il mare stravolto e il cielo fosco e pie-
toso. In un attimo, lascio cadere cio che aveva in mano. Augusto si volto di scatto e apri la
bocca, arcigno, per chiamarla. Invece si trattenne: nella figura di sua figlia qualcosa di colpo
lo aveva spaventato. Non sapeva ben dire cosa fosse. Non era tanto la gamba di legno, ma la
sua postura e il suo sguardo, che suggerivano un che di morboso e fatale, di tremendo e ro-
vinoso. Provo ad alzarsi, preso da una paura ghiaccia e inusitata, ma traballo. In quel preci-
so istante, un cardine della porta si ruppe e schianto a terra, una raffica di vento urlo strazia-
ta e un’onda di sabbia si sollevo accecandogli lo sguardo. Scosso da un presagio fulmineo —
una cometa che gli attraverso il torso e sfrigolo negli intestini — apri la bocca accartocciata
dallo sgomento per chiamare ancora sua figlia, ma non fu piu padrone dei suoi muscoli.
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Sbatté piu volte di seguito gli occhi offuscati e in lontananza, nel mezzo del velo sabbio-
so che artigliava il cielo nero, gli parve di riconoscere Dolores che, sulla sua gamba di le-
gno, attraversava le sabbie per muovere verso la tempesta. Incedeva quasi senza paura, co-
me una santa su acque farinose, impastate di rena, le braccia aperte e tese, come pronta a un
sacrificio estremo: a una lotta ultima e decisiva. Augusto pronuncio il suo nome con un pa-
rossismo esagitato ma il vento non fu clemente: gli lacero le labbra, gli strappo la voce.



Delf e il cimitero

Daniele Scalese

Arrivo in anticipo a scuola come tutte le persone arrendevoli e Anna Tortora di Storia e
Geografia comunica al telefono che per un contrattempo non viene piu al cimitero.

La informo che restiamo tutta la mattinata e 1’aspettiamo,
«ci vediamo domani» dice, ma domani ¢ il mio giorno libero.

Ci muoviamo verso la metropolitana, meta classe non ha il biglietto e ne vengo a cono-
scenza adesso. Me ne occupo 10 mentre 1 ragazzi discutono del pompino della Raggi ad Ar-
no e cerco di ricordare 1’ultima volta che una cosa del genere ¢ successa a me, dovrei chie-
dere a Enrica ma m’imbarazza parlarle di certe cose. «A che stai pensando?» mi chiede Vito
dimenticando che deve darmi del lei. Mi dice che 1 pensieri appesantiscono, chi non li ferma
¢ perduto. In superficie controllo che ci siano tutti, fisso il cimitero. Un ragazzo ha fame e
di conseguenza ce 1’hanno tutti gli altri. «Dopo ci andiamo» me la sbrigo cosi, vado avanti e
per fortuna mi seguono. Vito mi sta vicino, mi chiede che ci stiamo a fare coi morti. Che ci
stiamo a fare coi vivi? — penso, € qualcuno deride gli elogi funebri dei caduti in guerra: «¢&
gente morta per noi», affermo. «Ma se nemmeno eravamo nati noi» mi corregge Vito.

Mi viene incontro un uomo, la classe lo ascolta e un silenzio ruvido ci cade addosso. In
silenzio, nessuno di noi sa piu cosa fare. Il silenzio ci rivela. Il freddo ci morde gli zigomi e
ficchiamo le mani in tasca prima che ce le possa consumare, troviamo riparo in una cappel-
la: una donna ingobbita prega il vuoto. Mi manca 1’aria, usciamo fuori. Dico ai ragazzi che
ora andiamo via e loro ritrovano la voce.

Siamo a scuola, adesso, Gianni lava il pavimento ¢ mi domanda se ho sentito di Anna
Tortora di Storia e Geografia. Non gli chiedo cosa e lui me lo dice lo stesso, Gianni sa tutto
di questo posto e le persone che sanno tutto dei posti mi incupiscono.

Devo tornare a casa.

La metro alle 13 ¢ vuota, quelli che contano a quest’ora sono altrove, recupero dalla
borsa un testo sponsorizzato dalla Tortora: I’ha raccomandato come fondamentale anche se
non 1’ha letto. Mi sembra un romanzo per giovani, non riesco a stargli dietro, mi viene il
fiatone, sudo sotto i vestiti. Riemergo in superficie.

Enrica si sta occupando del pranzo, aspettiamo Marta e nell’attesa la pasta si scuoce. Mi
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domanda quanta ne voglia, se poca o tanta.
Rispondo normale.
Le dico che sono stato al cimitero.

Mi parla di un corso di formazione sulla vendita online. Mi informa che ¢ roba seria e
mi chiede di levare 1 vestiti prima di sedere a tavola. Lo faccio in soggiorno, mostrarmi a
mia moglie mi crea disagio. Quando lo fai lei m’imbarazzo: ¢ guardare chi siamo stati.

Il corso si segue da remoto nel fine settimana, le chiedo a cosa serva.
Mi dice che non faccio mai una domanda normale, mai!
Nostra figlia arriva giusto in tempo.

Nel giorno libero torno al cimitero. Il guardiano chiede se la visita ¢ andata bene, men-
to. Mi da del lei, si chiama Giorgio e io mi chiamo Delfi, gli dico, e se non ¢ un problema
do uno sguardo intorno.

Mi dice che sono un uomo libero.

Mi chiedo quanto sia vero. Torno in metro. Riprendo il romanzo: tutto scorre, tutto ha
uno scopo. A casa Enrica mi chiede se voglio poca o tanta pasta: normale, le rispondo. Di
sabato inizia il corso e in serata prova tecniche di vendita e confeziona un messaggio audio,
lo manda a un destinatario a me ignoto. Ricevo un messaggio da mia madre: le ¢ arrivato un
audio strano da Enrica. A tavola mia figlia racconta degli scrittori del novecento, ne hanno
parlato in classe e per lei hanno tutti in comune la tristezza.

Le dico che tutte le persone intelligenti sono tristi, poi me ne scuso, spiego che le perso-
ne intelligenti possono essere tristi o felici, non dipende da quello,

«e allora da cosa?» domanda mia figlia
e 10 divago, racconto che al cimitero ho parlato con Giorgio e lui mi sembra intelligente.
«Ed ¢ triste?» chiede Marta.

Mia moglie mi guarda, rispondo che non lo so e fisso la pasta attaccarsi al piatto. In di-
sparte mi dice che forse dovrei vedere qualcuno.

«Uno psicologo?» le chiedo.
«Dici cose strane.»

«Hai ragione.»



«C’¢ uno qui in zona, vuole sessanta a seduta.»

«Ci sei gia andata a parlare.»

«Si.»

«Ci penso.»

«Non ci devi pensare. Pensi, pensi. Pensi. Che sta facendo Delfi? Sta pensando.»
«Ci vado allora.»

Il sabato informo Enrica di aver fissato un appuntamento per mercoledi. Lei ha le cuffie,
sorride e annuisce allo schermo del portatile, non mi ha ascoltato.

Il mercoledi nel cimitero fa piu freddo rispetto al resto della citta, penetro il sentiero che
conduce alla cappella centrale, I’aria ¢ satura di fiori consumati e ammoniaca. Guardo le fo-
to dei morti.

E se morissi oggi? Mentre ingrasso € mia moglie non mi ama.

Forse dovrei sparire prima che 1’amore di mia figlia si possa consumare. C’¢ uno spec-
chio, al centro della struttura: il tempo ¢ uno specchio in cui ho paura di guardare.

Giorgio mi sta osservando, lo informo che sono li per la classe mentre gli vado incontro.
Parlo dei morti, lo faccio a lungo.

Dico a Enrica che lo psicologo mi piace, mi chiede che significa che lo psicologo mi
piace. Le riconosco che ha ragione: sono uno che pensa troppo e ci tornerd ogni mercoledi.
Quello successivo cammino piu del previsto, mi sento tonico. Prendo la metro due fermate
dopo, leggo in piedi.

Arrivo al cimitero.

Giorgio sta sistemando una finestra vicino all’ingresso. Nessuno di noi parla di sé.

A casa, Enrica prepara un testo scritto e lo inoltra compulsivamente. Non mi chiede piu
niente, mi sento bene. Il mercoledi finisco quel romanzo, mi commuovo, ne parlo a Giorgio.

«Ogni uomo deve essere se stesso e il suo opposto» gli riporto la frase conclusiva del
testo, gli dico che a vent’anni ho scritto un libro e I’ho mandato a un amico fidato: un gior-
no qualcuno chiama a casa dei miei, mi dice che ha ricevuto quel libro e mi deve parlare,
fuori citta, vicino al mare, chiedo 1’auto a mamma e vado, il mare ¢ agitato come il mio sto-
maco e lui dice di andare dentro, serve pasta scondita in tavola e chiede se ne voglio poca o
tanta, rispondo normale, raccoglie un album, ci sono delle foto strane dentro, corpi di uomi-
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ni incastrati ad altri, mi dice che il libro non 1’ha letto ma ci pensa lui, ora devo solo chiude-
re gli occhi e ci pensa lui, mi prende per mano, mi guida sul suo volto, scende e scende, lun-
go lo sterno, lo stomaco e non mi muovo piu, le dita sono incollate alla sua pelle e le mie
scarpe al pavimento, mi dice di aprire grande grande la bocca, come dal dentista, mi blocca
la testa e spinge il ventre contro gli occhi miei, sfilo le scarpe e scappo via da lui. Entro in
macchina, sono scalzo e sono duro.

«Sono duro, Giorgio. Mi fa male lo stomaco per quanto sono duro».

Giorgio mi guarda, dice che mi serve un po’ d’acqua, si muove nel corridoio incupito da
quadri macabri, lo seguo in una stanza a imbuto, riempie un bicchiere di vetro nel lavandi-
no, «e poi 1’hai pubblicato quel libro?» mi domanda dopo che ho bevuto.

«Ho lasciato perdere.»

«E che hai fatto?»

«Ho cambiato citta, sono diventato di ruolo. Ho sposato Enrica, ¢ nata Marta.»
«E sei soddisfatto?»

«Certe volte si certe volte no.»

«Che ti manca?»

«M1 manco 10».

Poso la mano destra sulle sue cosce, con le sue mani fa resistenza ma trovo la cerniera e
la porto giu insieme alla mia bocca su di lui, la apro grande grande come dal dentista, chiu-
do gli occhi come quando sto sognando, lo guido attraverso le mie labbra: mi rivela.

Lui sta con le gambe sciancate sulla sedia e gli occhi come dopo una tragedia, lascio la
stanza e poi il corridoio,

vado,
un sole freddo mi punge gli occhi,
sulla metro copro 1’erezione con il libro,

Enrica mi dice a casa che il corso ¢ una merda e mi chiede quanta pasta voglia, se poca
o tanta, le dico: tanta, Enrica, tanta, e le1 mi dice che sono strano,

le chiedo se mi ama,

«che domande sono?» mi chiede a sua volta lei,



le intimo di spogliarsi, in cucina,

mentre I’acqua sta bollendo, glielo ripeto, poi scoppia a ridere, dice che come scherzo ¢
bello, mi chiede se me 1’ha suggerito lo psicologo, «non fa niente» le dico 10, Marta entra in
casa e mi dice che mi vuole bene senza darmi il tempo di reagire, voglio dirle che 1’amo
tanto, voglio dirle che stanotte m’uccido.
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Alessandro Barca

Alessandro Barca, classe 2001, nasce e vive a Verona. Attualmente, studia psicologia a Padova. Scrive di finzioni e di

realta, a volte di entrambe, e alcuni suoi contributi sono apparsi su Impatto Sonoro, con cui collabora, L’Appeso e
Offline.

Giacomo Canton

Giacomo Canton é nato a Bologna nel 1999, qui studia Cinema, Televisione e Produzione Multimediale e
collabora con diverse associazioni culturali nell’ambito dell’educazione. Nel tempo libero guarda film, vaga
tra i mercatini dell’usato, scrive, ma soprattutto legge. Ha pubblicato su Distruttori di Terre e altri racconti
sono in corso di pubblicazione su Narrandom, Spore, Cedro mag e ora Quaerere.

Morgana Chittari

Morgana Chittari. Si laurea in Lettere moderne mentre si occupa di giornalismo (Vulcano Statale, Stampo
Antimafioso) e comunicazione (I’Eco della Stampa). Sedotta dal dialogo tra discipline, si forma e ha esperi-
enze nella recitazione teatrale, pratica la boxe e la pittura.

Vince il primo premio Etnabook — Festival Internazionale del libro nella sezione racconti brevi e nel 2021 la
casa editrice indipendente Lekton pubblica la sua raccolta di racconti e poesie sperimentali Frantumi. Scrive
racconti e testi ibridi per le riviste In allarmata radura, Risme, Narrandom, Quaerere, Suite italiana, Biro,
Turchese, GELO, Squadernauti, Tremila battute, Grande Kalma.

E stata hibliotecaria, cameriera, host e portiera di notte; in futuro, chissa.

Attualmente si occupa di performance, consulenze di scrittura e ghostwriting, e fondatrice del progetto di
attivismo culturale e sociale La Lupa e redattrice della rivista GELO.



Sabrina Costa

Sabrina Costa, classe 1988, napoletana per nascita e per scelta. Lavora con il Ministero della Cultura e ha
pubblicato il romanzo Straordinario con Guida editori (2021).

lorenzo Del Corso

Lorenzo Del Corso nasce a Pisa, dove cresce e corre. Scopre la propria urgenza creativa disegnando fumetti sui qua-
derni di scuola. Poi inizia a dedicarsi alla musica con soluzioni alterne, fra 'heavy-metal e il cantautorato. La fiducia
nel proprio percorso artistico e talmente salda che intraprende studi di economia. Qualcosa deve essere andato
storto, perché alla fine si ritrova a fare il professore di ltaliano. Senza rendersene conto si ritrova tra i fondatori del
collettivo di scrittura Lo Scisma. Nel frattempo, pubblica qualche racconto che si puo leggere su Rivista Blam, Il
mondo o niente, Malgrado le mosche, Biro, Clean, Madre, Lettera Zero Nuova Serie, Bomarscé, L’Appeso.

Giuseppe Fiore

Giuseppe Fiore é nato a Matera nel 938.

k laureato in Comunicazione e media contemporanei per le industrie creative presso I'Universita degli studi
di Parma e, da poco, si e laureato in un corso magistrale in Giornalismo e cultura editoriale, sempre presso
I'Universita degli studi di Parma .

[ redattore della rivista Narrandom.

Ha pubblicato racconti su varie riviste letterarie.
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Alex Gobin

Nato a Rennes nel 1988, studia storia del management culturale. Dopo numerosi anni passati in Cina, di cui
quattro a Shangai, si installa a Parigi. Dirige la rubrica Arti visive per la rivista The Shangai Literary Review.
Suoi racconti sono stati pubblicati sulle riviste Concrete e River River. Suoi testi di critica d’arte sono stati
pubblicati su HuArts e Point Contemporain.

Daniele Israelachvili

Nato a Bologna, dove tuttora vive con moglie, due figli e un'ansia di taglia grossa di cui si prende cura con-
trovoglia. Alcuni suoi racconti sono apparsi su ‘tina, 'inquieto, Risme e altre riviste.

Thomas lehn

Thomas @ cresciuto sotto pini marini che guardavano il mare, e ora vive accanto a salici piangenti che

sfiorano un fiume. Si aggira spesso nei boschi, e non é raro vederlo parlare a un albero. Ha creato Oblo per
scrivere meglio e pubblica racconti su riviste online.



kdoardo Maresca

Edoardo Maresca e nato a Bologna, sotto i portici piu lunghi del mondo. Da sempre appassionato di scrittura, vive
con il mare e la tempesta nel petto. Diversi suoi racconti sono usciti su varie riviste letterarie. Attualmente studia e
vive a Roma.

Veronica Nucci

E tradutirice letteraria e specializzata. Appassionata di lingue straniere ha vissuto in Galles, in Belgio e in Francia,
dove oggi lavora come traduttrice freelance. Scrive racconti, alcuni dei quali pubblicati su riviste letterarie online
(Micorrize, Blam, Il Timoniere, STC, Eisordi, The Bookish Explorer, Quaerere, Kairos) e nel 2024 uscira la sua prima

raccolta per Vintura Edizioni.
Per Quaerere si occupa di editing, recensioni e traduzioni.

Chantal Salvinelli

Chantal Salvinelli, nata a Roma nel 1994. laureata in Odontoiatria a La Sapienza, in realta nutre un amore smi-
surato per la letteratura fin da sempre. Le piace pensare di muoversi in equilibrio tra poesia e scienza. Fa parte della
redazione di Quaerere e ha pubblicato su altre riviste letterarie online, tra cui In fuga dalla bocciofila e The bookish

explorer.
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Stefano Sartori (satirosfrenato)

Anagramma di Stefano Sartori, satirosfrenato e un progetto di illustrazione ed animazione 2D nato nel 2021.
Reinterpreta foto e video catturati con lo smartphone, adora usare la tratto pen.

Daniele Scalese

Daniele Scalese nasce a Taranto e scrive a Milano. Ha pubblicato il romanzo Anna sta coi morti, per Pidgin (2023) e
racconti per le riviste Risme, Gradozero, Sulla quarta corda, TopsyKretts e per La Repubblica e I'agenzia letteraria
Lorem Ipsum.
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