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Possiamo considerare il conflitto una questione tutta antropologica? È certamente più facile immagina-

re il conflitto come una questione personalistica; possiamo figurarcelo come una discussione tra due perso-

ne, o un gruppo. Il conflitto è lotta di classe, lotta politica, guerra tra popoli; ma è anche il litigio degli in-

namorati, lo screzio tra compagni di banco, l’inimicizia tra colleghi d’ufficio, tra il capo e la segretaria. Ep-

pure, il conflitto è anche nella gazzella che scappa dal leone che la insegue, dalla mantide che decapita il 

compagno, dai gatti che si accapigliano per il territorio. Il conflitto è anche nei fili d’erba, che spingono 

contro il suolo per uscire in libertà. Ogni cosa sembra obbedire al conflitto; è forse questo la condizione 

ontologica dell’esistenza? Io non ho la risposta, ma la domanda sul conflitto è certamente antica, quasi an-

cestrale, e basta sfogliare le prime pagine di un buon manuale di filosofia del liceo per percepirlo.  

A voler avvicinare di più il discorso alla realtà del mondo delle riviste, il conflitto non sembra distante 

nemmeno se osservato da qui. Certo, la porzione di mondo che ricopriamo con la nostra carta, le montagne 

di articoli e pdf scaricabili, con editoriali dimenticabili come questo, la mole stratosferica di racconti e re-

censioni, è minuscola e marginale. Qualcun*, qualche tempo fa, l’ha definita “bolla”, lasciando una descri-

zione semplice e forse profetica. La bolla scoppia, c’è poco da fare: più grande è, più instabile la sua strut-

tura diventa. Gli artisti di strada si divertono a mostrarci che una bolla può essere grande quanto una perso-

na intera, inserirsi in grandissimi cerchioni colorati e ricoprire statue; ma tutte, prima o poi, scoppiano, ba-

gnandoci di sapone e lasciandoci carichi di meraviglia. E noi, a che punto di bella bolla siamo? Come la 

prima domanda, anche a questa seconda domanda non so dare risposta, ma osservo che lo stato attuale è 

assimilabile a un plateau, un assestamento del nuovo nel consolidato. Autori e autrici, riviste e magazines 

inediti iniziano a germogliare su un terreno che nei passati dieci anni si è contribuito a formare, creando 

una specie di cursus honorum che tutt* sembrano seguire. Siamo, insomma, nel momento in cui tutto sem-

bra funzionare e tutto va da sé. Eppure, se c’è una cosa (una sola, giuro, e poi il vuoto) che i miei studi li-

ceali di fisica mi hanno insegnato è che non esiste, in natura, nulla che non si trasformi. Certo, nulla nem-

meno si distrugge. Ma pensare che le cose restino sempiterne è una favola consolatrice. 

Tutto questo per dire cosa? Per fare un minimo—impreciso, striminzito—punto della situazione su 

un’apparente quiete di una bolla che, chissà come e chissà quando, scoppierà, con chissà quali meravigliosi 

e nuovi risultati, creando chissà quali sconvolgimenti, interni ed esterni. A me, che forse tengo a questo 

mondo un po’ troppo, piace pensare che questo sia un movimento storico—piccolo, piccolissimo e inutile, 

forse—e che, come tutti i movimenti storici, sia generato e generativo, che nasca e muoia per lasciare spa-

zio al resto, al nuovo che non è mai ex nihilo. Nulla si crea e nulla si distrugge, tutto si trasforma. Ecco a 

cosa serve il conflitto: bisogna cambiare, per non morire. 

Per questo numero, quindi, insieme alla redazione abbiamo desiderato fortemente racconti—e intervi-

ste, come leggerete— che parlassero di questo movimento: della lotta, del confronto tra due estremi, della 

differenza tra l’interno e l’esterno che genera contrasto. Per farlo, abbiamo selezionato dieci racconti inedi-



 

ti, a partire dalla call lanciata l’estate scorsa. Ad accompagnare questi meravigliosi racconti, editati e curati 

come sempre cerchiamo di fare, abbiamo voluto proporvi anche un’intervista, diretta da Chantal Salvinelli 

e tradotta da Veronica Nucci, all’autore francese Olivier Mak~Bouchard, autore de Il Canto del Mistral, 

suo romanzo d’esordio. Ancora, siamo rimasti in Francia per proporvi il racconto Julien, di Alex Gobin 

per il numero 3 della rivista francese Squeeze.  

Crediamo che ogni singolo contributo presente in questo numero parli, in qualche misura, di conflitto. 

Speriamo possiate apprezzare anche voi, come l’abbiamo fatto noi nelle fasi precedenti di lettura e rifinitu-

ra, la qualità di ognuno degli scritti proposti. Ma soprattutto, con il numero di oggi vogliamo farvi speri-

mentare la caratura universale, ontologica, del conflitto. E se non siete d’accordo, e se da questo dovesse 

generarsi una risposta, e poi un’azione creativa, e quindi altro ancora, alla fine avremo avuto ragione noi: il 

conflitto è l’arte generatrice per eccellenza. 

 

Buona lettura! 



 

Il Canto del Mistral è il romanzo di esordio di Olivier-Mak Bouchard, scrittore francese 

di origini provenzali, edito in Francia da Le Tripode e portato in Italia da Alter Ego edizio-

ni. Della Provenza questo romanzo detiene tutto: nasce come leggenda territoriale, legata al 

grande protagonista della Francia del Sud, il Mistral, un vento che è definito come diverso 

dal Maestrale, e che si impara a conoscere come dotato di una personalità sua, precisa e fon-

dante la stessa storia raccontata. 

Questa prende avvio con un moto di avventura, in cui un professore di liceo stanziato ad 

Apt con la moglie Blanche e il loro gatto, l’Ussaro, scopre, dopo una notte ventosa e tempo-

ralesca, che nel terreno adiacente del suo vicino, il signor Sécaillat, il crollo di un muretto 

ha riportato alla luce cocci di ceramiche di papabile origine gallica. La ricerca per scoprire 

l’origine di questo misterioso luogo di culto lascia pian piano spazio alla rappresentazione 

umana, fatta di legami familiari e sociali sostenuti da una ricca tradizione locale, in cui le 

radici e il passato sono ben presenti, ma soprattutto alla ricerca personale, di chi si è e cosa 

si vuole veramente dalla vita e dalla terra che scegliamo di abitare. 

Il romanzo procede a piccoli passi decisi verso un richiamo soprannaturale che ha a che 

fare con la mitologia del territorio e la magia degli elementi naturali. Il professore arriva a 

incarnare il tramite delle forze ataviche del Mistral, della volontà delle falesie, del calcare 

della zona, del sottobosco dei dintorni, della fauna locale, dell’acqua delle sorgenti nascoste 

e, in ultima istanza, dell’antico dio gallico Vintur, dio del monte Ventoux e di tutte le mon-

tagne provenzali. Come se la volontà personale, fiaccata da una quotidianità scialba e da 

una demotivazione - derivata dal non ascoltare il proprio bambino interiore, acquisisse valo-

re solo al cospetto della grande natura della propria terra, in cui l’antico persiste ancora e 

sempre, e in cui il tempo sembra essere più sapiente della modernità. 

La mitologia provenzale intesse questo romanzo, fatta del mito delle sorgenti prosciuga-

te, dei rituali  provenienti dalla cultura gallica, della geologia stessa del territorio, con le 

specie protette del monte Luberon e anche con le creature fantastiche raccontate nelle fiabe 

locali (come il Mistouflon e la Capra d’Oro) e le creature mitologiche come la Coulobre, 

una donna mezza salamandra e mezza drago che annegava i passanti nella grotta della Sor-

gue, la cui uccisione avrebbe creato la geografia stessa del monte Luberon. Questo fa di 



 

questa storia una storia di elementi, di acqua, fuoco, terra e vento. 

La narrativa di Bouchard crea in ultima istanza un commisto di generi, in cui la fiaba, il 

romanzo d’avventura, il romanzo fantastico, il romanzo storico e la leggenda si equilibrano 

tra loro, costruendosi tutti su un senso di domesticità, fatto da un raccontare semplice che 

nasconde un intento movimentato, capace di trasformare i giorni dell’infanzia, e i giorni 

della vita, in una cosa magica. I valori della famiglia e dall’amicizia sono quelli da cui si 

diparte l’intera letteratura del romanzo, che sembra scaturire da un’introspezione e da un’o-

pera di memoria totalmente personale. 

 

Le Dit du mistral est le premier roman de l'écrivain d'origine provençale Olivier-Mak 

Bouchard. Il a été publié en France par Le Tripode Éditions et en Italie par Alter Ego Edi-

zioni. Dans cette œuvre tout nous rappelle la Provence. La légende territoriale de cette his-

toire est liée au mistral, le roi du sud de la France. Il s'agit d'un vent qui a été défini différent 

du maéstral et doté d'une personnalité tellement forte et nette qu'il semblerait être lui-même 

le fondateur de l'l'histoire de Le Dit du mistral. 

Le roman raconte l'aventure d'un professeur de lycée résident à Apt, qui vit avec son 

épouse Blanche, et son chat le Hussard, et qui découvre des fragments de poteries sans 

doute d'origine gauloise dans le terrain de son voisin, à cause de la chute d'un ancien mur de 

pierres sèches. Avec son voisin, Monsieur Sécaillat, il entamera une recherche pour décou-

vrir cet ancien lieu de culte. C'est à travers cette recherche que nous découvrons la représen-

tation de l'humanité de Bouchard, les liens familiaux et sociaux menés par une riche tradi-

tion locale où les racines et le passé sont bien ancrés. A côté de cela nous apprenons aussi 

sur la recherche personnelle du personnage principal, sur la découverte de lui-même et sur 

ce qu'il veut de sa vie. 

Dans Le Dit du mistral nous retrouvons l'aspect surnaturel lié à la mythologie de la Pro-

vence et à la magie des éléments naturels. Le professeur représente ici l'intermédiaire des 

forces ancestrales du mistral mais aussi de la volonté des falaises, du calcaire, de la terre, du 

sous-bois des alentours, de la faune locale, de l'eau des sources cachées et, encore de l'an-

cien dieu gaulois du Mont Ventoux et des montagnes provençales : Vintur. On pourrait af-

firmer que la volonté d'une personne est minée par la quotidienneté démotivante, par le fait 

de ne pas écouter son «enfant intérieur» et qu'elle gagne de la valeur seulement devant la 



 

nature de son propre pays où le temps semble plus savant que la modernité. 

La mythologie provençale est bien présente dans tout le roman. Nous retrouvons ici le 

mythe des sources asséchées, les rituels de la culture gauloise, la géologie de la terre avec 

les espèces protégées du mont Luberon et aussi les créatures fantastiques des contes de fées 

locaux (par exemple le Mistouflon et la Chèvre d'or). Il y a aussi la Coulobre, une créature 

mythologique, moitié salamandre et moitié dragon qui tuait les passants dans la grotte de la 

Sorgue. On dit que le Mont Luberon est né de cette légende. L'histoire de Le Dit du mistral 

peut donc être décrite comme une histoire des éléments naturels : l'eau, le feu, la terre et le 

vent. 

La narration de Bouchard mêle les genres du conte de fées, du roman d'aventure, fantas-

tique, historique et de la légende. L'écriture de l'auteur est simple et familière mais nous 

apercevons un mouvement en profondeur qui réapparaît, celui de l'enfance, une période où 

tout semble être couvert de magie. Les valeurs principales du roman sont liées à la famille 

et à l'amitié, qui semblent se mêler à l'histoire personnelle de l'auteur. 

 

 

La mia prima domanda per te, Olivier, nasce da questa curiosità. Il romanzo che 

hai scritto appare, tra le altre cose, come un’opera di memoria. Non si può fare a meno 

di pensare che ci sia tutto della tua infanzia, delle tue radici e della tua famiglia in que-

sta vicenda. Che peso ha per te la letteratura? 

 

Considero la letteratura sia come un rifugio che come una terra d'evasione. Potrebbe 

sembrare contraddittorio ma non lo è poi così tanto. Un libro è un luogo dove si è soli con 

sé stessi. Nell'introspezione si va a cercare ciò che c'è di più profondo in noi. Ma è anche 

aperto a qualcosa di più alto, che permette di superarci, di raggiungere qualcosa che altri-

menti sarebbe irraggiungibile. Non per forza in termini di ascensione sociale quanto piutto-

sto di crescita personale. 

È questo, ad ogni modo, il legame che coltivo con la letteratura. Ci sono libri e autori 

che mi hanno aiutato a costruirmi. Li considero il cemento e i mattoni con i quali edificare 

il proprio universo personale. Non ho incontrato la letteratura nei modi tradizionali o più 



 

comunemente diffusi come l'ambiente familiare o la scuola. Ho perso queste occasioni, 

chissà perché. A salvarmi è stato uno dei vostri compatrioti, Hugo Pratt. È grazie a Corto 

Maltese (Le Etiopiche in particolare) che mi sono reso conto che i libri o i grandi autori 

non erano solo una cosa noiosa da leggere a lezione per ottenere un bel voto. Hugo Pratt 

mi ha reintrodotto a Rimbaud quando me l'ero lasciato sfuggire. Una volta ricevuto questo 

schiaffo, mi sono detto che, la gariga in cui passavo le mie giornate poteva esistere forse 

anche su carta. Così ho scoperto Giono. 

E poi, un bel giorno, non so nemmeno bene come, mi sono detto che le avventure nelle 

quali mi immergevo durante i miei sogni a occhi aperti potevano prendere forma sulla car-

ta. Che era un peccato non invitare nessuno in questi miei mondi. Che piuttosto che chiu-

dermici dentro, era possibile servirsene per comunicare con l'esterno. Condividerli con gli 

altri. 

 

Ma première question pour vous, M. Mak~Bouchard, est, avant tout une curiosité 

personnelle. Le roman que vous avez écrit semble un mémoire. Il est impossible de 

penser à votre œuvre sans voir un lien avec vous, son auteur. Nous retrouvons ici votre 

enfance, vos racines, votre famille. Quel poids a pour vous la littérature ? 

 

Je considère la littérature a la fois comme un refuge et une terre d’évasion. Cela peut 

sembler contradictoire mais pas tant que ça. Un livre est un lieu où vous êtes seul avec vous

-même. Très introspectif, où vous allez chercher ce que vous avez au fond de vous. Mais 

aussi ouvert vers quelque chose de plus haut, qui vous permet de vous dépasser, d’atteindre 

quelque chose qui sinon serait inatteignable. Pas forcément en termes d’ascension sociale, 

mais bien de développement personnel. 

C’est en tout cas ce lien que j’entretiens avec la littérature. Des livres ou des auteurs 

m’ont aidé à me construire, ils sont le ciment et les briques avec lesquels vous pouvez bâtir 

votre univers personnel. Je n’ai pas rencontré la littérature par les moyens traditionnels, ou 

communément répandus, que ce soit l’environnement familial ou l’école. Je suis passé à cô-

té de ces portes, allez savoir pourquoi. Celui qui m’a rattrapé aux branches est un de vos 

compatriotes, Hugo Pratt. C’est par Corto Maltese (les Éthiopiques, notamment) que je me 

suis aperçu que les livres ou les grands auteurs n’étaient pas un truc barbant qu’on lisait 



 

pour simplement avoir une bonne note en cours. Hugo Pratt m’a réintroduit à Rimbaud, 

alors que j’étais passé complètement à côté. Et une fois qu’il y a cette grosse claque, je me 

suis dit que la garrigue où je passais mes journées pouvait peut-être exister aussi sur le pa-

pier. Et j’ai découvert Giono. 

Et puis un beau jour, je ne sais pas trop comment, je me suis dit que les aventures dans 

lesquelles je plongeais au cours de mes rêveries solitaires pouvaient prendre forme sur le 

papier. Que c’était dommage de n’y inviter personne. Que plutôt de s’y enfermer, il était 

possible de s’en servir pour communiquer avec l’extérieur. De le partager avec d’autres. 

 

Quando ti ho contattato, mi hai detto che hai anche un legame d’infanzia con 

l’”italianità”. Credo che nessuno come uno scrittore possa cogliere lo spirito generale 

di una terra e la tua è una storia di archeologia e di ricerca delle origini non a caso. Tu 

credi che sia vero, che c’è qualcosa della storia del nostro territorio e dei nostri ante-

nati che persiste in noi, che ci rende radicati e che ci dà un valore che va oltre l’indivi-

dualità? 

 

Ci sono, in effetti, molti provenzali di origini italiane. La maggior parte delle loro fami-

glie hanno attraversato le Alpi a cavallo tra le due guerre o nel decennio successivo alla 

Seconda Guerra Mondiale. Una gran parte dei miei amici d'infanzia rientravano in Italia 

per le vacanze e avevano naturalmente degli ottimi voti in italiano, la seconda lingua viva 

che veniva studiata a scuola. A lezione di francese studiavamo Molière secondo la comme-

dia dell'arte con l'improvvisazione teatrale. Quando ho detto ai miei amici che Il Canto del 

Mistral sarebbe stato tradotto in italiano ne è scaturita una grande soddisfazione mischiata 

ad una grande aspettativa. Grande pressione sulla traduttrice... Nel mio universo di miti e 

dèi ho sempre avuto il piacere malizioso di credere che la Provenza fosse figlia della Fran-

cia e dell'Italia e che avesse preso il meglio dai suoi genitori. 

Per rispondere alla vostra domanda, direi che la natura forgia i nostri caratteri e che 

in cambio le nostre vite si uniscono all'ambiente giorno dopo giorno. Penso che le persone 

siano capaci di cogliere e di forgiare lo spirito della terra e dei luoghi: attraverso le loro 

credenze, le loro lingue, il loro temperamento plasmano la terra in cui sono nati ma anche 

quella in cui vivono. È particolamente evidente quando ci rechiamo nella casa di un defun-



 

to: anche se non è più lì, i muri trasudano la sua presenza. La stessa cosa vale per la natu-

ra. I campi di lavanda, ad esempio: è necessario che le persone li coltivino e ne raccolgano 

i fiori. Ci vuole un certo occhio. Un certo amore. Anche i sentieri hanno bisogno che le per-

sone li percorrano e ne abbiano cura. 

 

Quand je vous ai contacté, vous m'avez dit que vous avez un lien indirect mais im-

portant avec l'Italie. Des amis à vous sont italiens ou fils d'italiens immigrés en Pro-

vence. Je pense que seulement un écrivain peut saisir l'esprit général d'une terre et 

votre histoire justement est une histoire d'archéologie et de recherche des origines. 

Pensez-vous qu'il y a quelque chose dans l'histoire de notre terre et de nos ancêtres qui 

continue à vivre en nous, qui nous rend attachés à nos terres et nous donne une valeur 

qui dépasse l'individualité ? 

 

Il y en effet beaucoup de Provençaux avec des origines italiennes. En majorité, leurs 

familles ont franchi les Alpes soit à l’entre-deux guerres, soit dans la décennie après la se-

conde guerre mondiale. Une très grande partie de mes amis d’enfance retournait en Italie 

pour les grandes vacances, et avait bien évidemment de super notes en italien dans leur se-

conde langue vivante (LV2). Et en cours de français, on étudiait Molière façon commedia 

del arte. Avec de l’improvisation théâtrale. Lorsque j’ai dit à ces amis que LDDM allait 

être traduit en italien, il y a eu comme une grande satisfaction, mélangée de fortes attentes. 

Grosse pression sur la traductrice... Dans mon univers de dieux et de mythes, j’ai toujours 

eu un malin plaisir à imaginer que la Provence était la fille de la France et de l’Italie. 

Qu’elle avait pris le meilleur de ses deux parents. 

Pour répondre à votre question, je dirai que la nature forge nos caractères et qu’en re-

tour nos vies conjuguent cet environnement au jour le jour. Je pense que les gens sont ca-

pables de saisir et de façonner un certain esprit des lieux : par leurs croyances, leurs 

langues, leurs tempérament, ils façonnent là où ils sont nés mais aussi là où ils vivent. C’est 

particulièrement visible quand vous vous rendez dans la maison d’un défunt : même s’il 

n’est plus là, les murs transpirent sa présence. C’est pareil pour la nature. Les champs de 

lavande, il faut bien des gens pour les planter et les ramasser. Un certain œil. Un certain 

amour. Les sentiers, il faut bien des gens pour les arpenter et les entretenir. 



 

 

D’altra parte la storia che il protagonista offre al Mistral per placarlo è quella di 

un bambino che “sta meglio nel suo mondo”, che trova se stesso nel mondo dell’imma-

ginazione e che in ultima istanza deve difendersi dalle “intrusioni della realtà”. Che 

relazioni trovi, e vivi, tra questi due poli della vita? Tra essere parte di qualcosa di 

molto grande e il non esserci – l’immaginarsi, il vivere al di là delle cose, perdersi tra i 

monti ventosi, se così vogliamo dire? 

  

Ho sempre avuto un rapporto difficile col mondo esterno. Preferivo costruire mondi im-

maginari che trovavo più belli, più accoglienti, più perfetti. Le interazioni con la realtà era-

no sempre difficili: la mia soglia di attenzione era incostante. I professori non riuscivano a 

capire come funzionava questo cervello che non corrispondeva alle aspettative. Cercavano 

di addomesticare una tigre quando c'era solo da calmare un gatto selvatico. 

Si trattava quindi di una dualità subita, per non dire un handicap. La sola cosa che ho 

imparato a scuola era quella di nascondere le mie intenzioni. È stato soltanto con la lette-

ratura che sono riuscito a far interagire l'una e l'altra parte di me. 

Questo aspetto si ritrova particolarmente nella costruzione dei miei romanzi: l'ambien-

tazione è quella della vita di tutti i giorni, un po' banale forse, ma che bisogna farci andar 

bene. Non c'è scelta. In questo contesto si viene a inserire un’avventura molto più folle che, 

per il suo messaggio e per le sue peripezie, trascende completamente il tutto. Ci diciamo 

che non è possibile, che non può funzionare una cosa nell’altra. Ed ecco che arriva il fina-

le, come un gatto che ricade sempre sulle sue zampe, e cosegna le chiavi delicate della 

comprensione di quest’universo. E, prendendo un po’ di distacco, osservando le cose da 

una nuova angolatura, quella della poesia, del realismo magico, ebbene sì, ci rendiamo 

conto che è decisamente coerente. E in fondo che importa, visto che abbiamo vissuto una 

avventura fantastica. 

 

D'autre part, l'histoire que le personnage principal de votre roman offre au mistral 

pour le calmer, est celle d'un enfant qui vit dans son monde à lui, qui se retrouve dans 

son imagination, et qui doit se défendre des intrusions de la réalité. Quelle relation 



 

avez-vous avec cette dualité ? Entre faire partie de quelque chose de grand et se cacher 

de cette réalité grâce à l'imagination ? 

 

J’ai toujours eu un rapport difficile avec l’extérieur. Je préférais bâtir des mondes ima-

ginaires que je trouvais plus beaux, plus accueillants, plus parfaits. Les interactions avec la 

réalité étaient toujours difficiles: mon attention était en dents de scie. Les professeurs n’ar-

rivaient pas à comprendre comment marchait ce cerveau qui ne rentrait pas dans les cases. 

Ils cherchaient à domestiquer le tigre alors qu’il n’y avait qu’à apprivoiser le chat sauvage. 

C’était donc une dualité subie, pour ne pas dire un handicap. La seule chose que j’ai 

apprise à l’école était de cacher mon jeu. Ce n’est qu’avec la littérature que j’ai réussi à 

faire interagir l’un avec l’autre. Que mes univers ont arrêté de s’effondrer comme des châ-

teaux de carte lorsqu’on ouvrait la porte du monde avec les Autres. 

Cela se retrouve assez bien dans la construction de mes romans: il y a un cadre qui est 

celui de la vie de tous les jours, un peu banal mais il faut bien vivre avec. Pas le choix. Et 

s’y inscrit une aventure beaucoup plus folle qui par son message comme par ses péripéties 

transcende complétement le tout. On se dit que ce n’est pas possible, que ça ne peut pas 

marcher l’un dans l’autre. Et le dénouement arrive, le chat retombe sur ses pattes et délivre 

les délicates clefs de compréhension de cet univers. Et en prenant un peu de recul, en ob-

servant les choses sous un nouvel angle, qui est celui de la poésie, du réalisme magique, eh 

bien oui, on voit que c’est tout à fait cohérent. Et qu’au final on s’en fout, parce qu’on a vé-

cu une superbe aventure. 

 

La tua narrativa sembra odorare come il terreno subito dopo la pioggia. È dotata 

di una purezza derivata dalla realizzazione di una visione di infanzia, come si potesse 

avvertire che, camminando tra quei luoghi familiari quand’eri piccolo, i nodi di questa 

storia li avessi già ideati allora. La presenza della signora Sécaillat è quella che, tra 

tutto, realizza i “ponti immaginari tra la realtà e la finzione”. Quanta narrativa c’è 

nella tua realtà, anche ora? 

  

La vostra metafora è interessante. Per due ragioni: dopo la pioggia, la terra acquista 



 

una sorta di nuova verginità, è ripulita da tutto quello che la ostruiva precedentemente. Al-

lo stesso modo,  vengono liberate delle particelle d'ozono che scaturiscono un certo odo-

re, molto caratteristico, che allerta i sensi. Tutt'a un tratto si guarda con occhi nuovi ciò a 

cui non si prestava nemmeno più attenzione. 

La «fiction», la finzione, gioca lo stesso ruolo nei confronti della narrazione. Ci sono la 

geografia dei luoghi, due o tre personaggi che non escono dall'ordinario, niente di così 

complicato. E poi appare un fatto rivelatore che va a ridimensionare completamente il tut-

to. Fanno irruzione dèi, tesori, miti e fate. Non è solo una questione di decorazione: questa 

irruzione della poesia è là per ricordarci un messaggio. Una lezione di vita che non è così 

assurda ma che nel nostro quotidiano abbiamo dimenticato. Questa verità è sempre stata 

là, l’avevamo solo messa in sospeso incoscientemente. Eravamo talmente abituati a vederla 

che alla fine non la guardavamo più. Gli dèi si manifestano per ricordarcela, ci offrono la 

possibilità di rendere il nostro mondo di nuovo incantato. 

Alcuni lettori troveranno questa irruzione un po' stramba e passeranno oltre, altri 

avranno voglia di crederci e afferreranno quella mano tesa. Alla fin fine, qualsiasi siano gli 

schemi degli dèi, restiamo liberi delle nostre scelte. 

 

Votre écriture ressemble à l'odeur du sol après la pluie. Elle est pure et dérive 

d'une vision claire de votre enfance, comme si en marchant à travers ces lieux fami-

liaux, vous auriez déjà tissé les nœuds de l'histoire à l'époque. Madame Sécaillat sem-

blerait être le lien entre réalité et fiction. Combien de place prend la fiction dans votre 

narration ? 

 

Votre métaphore est intéressante. Pour deux raisons: après la pluie, le sol a une cer-

taine nouvelle virginité, il est nettoyé de tout ce qui l’encombrait précédemment. Et égale-

ment, des particules d’ozone sont libérées, ce qui donne une certaine odeur, très caractéris-

tique, qui alerte les sens. Et du coup vous regardez avec un nouvel œil ce à quoi vous ne 

prêtiez même plus attention. 

La fiction joue le même rôle vis-à-vis de la narration. Vous avez la géographie des 

lieux, deux ou trois personnages qui ne sortent pas de l’ordinaire, rien de bien méchant. Et 



 

puis vous avez un fait révélateur qui vient complètement redimensionner le tout. Des dieux, 

des trésors, des mythes, des fées font irruption. Ce n’est pas juste pour faire joli: cette ir-

ruption de la poésie est là pour nous rappeler un message. Une leçon de vie qui n’est pas 

abracadabrante mais que dans notre quotidien nous avons oublié. Cette vérité a toujours 

été là, mais nous l’avons mise en veille inconsciemment. Nous étions tellement habitués à la 

voir qu’à la fin nous ne la regardions plus. Les Dieux se manifestent pour nous la rappeler, 

ils nous offrent une chance pour réenchanter notre monde. 

Certains lecteurs trouveront cette irruption bien farfelue et passeront leurs chemins ; 

d’autres auront envie d’y croire et saisiront cette main tendue. Au bout du bout, quelque 

soient les schémas des dieux, nous restons libres de nos choix. 

 

Le citazioni prima dei capitoli lasciano briciole del mito del territorio entro cui si 

inserisce la ricerca (interiore) del protagonista. Autori come Bosco, Camus e Saint-

Exupery vengono spesso citati ma anche motti e proverbi originari. In una toccante 

scena, la signora Secaillat e il protagonista si trovano a parlare in provenzale, lingua 

ormai sconosciuta ai presenti nella camera. Voglio chiederti di raccontarmi questa lin-

gua. Che influenza ha avuto su di te, che tipo di legame hai con lei, che ascendente ha 

sulla tua scrittura. Che cosa lascia alla letteratura tutt’oggi. 

  

La lingua provenzale ha sofferto molto a causa della politica centralizzatrice della 

Francia. A scuola i nostri bisnonni venivano picchiati col bastone sulle mani se rispondeva-

no all'insegnante in provenzale. Non certo il metodo migliore per la trasmissione della lin-

gua. Questo spiega per molti la forte decrescita della lingua provenzale durante il Nove-

cento. Nel 1904 Frédéric Mistral riceveva il Premio Nobel per la letteratura per la sua ope-

ra scritta in provenzale; oggi ha un impatto molto marginale. 

Questo dà alla lingua provenzale un lato un po' proibito, sotterraneo. Le nonne che la 

utilizzavano per imprecare quando si facevano male o per un'esclamazione di gioia, uscita 

con spontaneità, o ancora per parlare in segreto, a bassa voce, per essere sicuri di non es-

sere sentiti da nessuno. 

Per me è come se fosse un po' la lingua elfica de Il Signore degli Anelli: in un paese di 



 

leggende, un dialetto mitico che unisce in modo clandestino i suoi iniziati. 

 

La recherche personnelle du personnage principal s'inscrit dans le mythe de la 

terre. Chaque citation en début de chapitre nous ramène à ce thème. Nous retrouvons 

ici les mots de Bosco, Camus et Saint-Exupéry parmi tant d'autres ainsi que des pro-

verbes originels. Dans une scène très émouvante, Madame Sécaillat et le personnage 

principal parlent en provençal, une langue que les personnes présentes dans la salle ne 

maîtrisent pas. J'aimerais en savoir plus à propos de cette langue. Quelle influence a-t-

elle sur vous ? Quel type de lien avez-vous avec la langue provençale et quelle impor-

tance a-t-elle dans votre écriture ? Quelle est la situation de cette langue dans la litté-

rature d'aujourd'hui et que nous a-t-elle laissés ? 

 

La langue provençale a beaucoup souffert de la politique centralisatrice de la France. 

À l’école, nos arrière-grands-parents se faisaient taper les doigts s’ils répondaient à l’insti-

tuteur en provençal. En termes de transmission, on a vu mieux. Ca explique pour beaucoup 

la forte décrue de cette langue au cours du siècle. En 1904 Frederic Mistral recevait le Prix 

Nobel de Littérature pour son œuvre en provençal; aujourd’hui elle a un impact très margi-

nal. 

Cela donne donc au provençal un côté un peu interdit, un coté souterrain. Ta grand-

mère qui jurait en provençal lorsqu’elle se faisait mal. Ou bien une exclamation de joie en 

provençal, lorsque la spontanéité s’exprime. Ou bien lorsque l’on s’échange un secret, à 

voix basse, pour être sûr que personne d’autre n’entende. 

Pour moi, c’est un peu la langue elfique du Seigneur des Anneaux: dans une contrée de 

légendes, un dialecte mythique qui unit de manière clandestine les initiés. 

 

Una parentesi veramente bella è quella in cui Annibale, pronto ad attraversare le 

Alpi con i suoi elefanti, si scontra col Vento Bambino. Sono curiosa di capire come sei 

arrivato a un momento così nel flusso narrativo. Ti era chiaro fin dal principio che vie 

ti avrebbe fatto prendere il racconto del territorio o hai avuto momenti di particolare 

ispirazione, come immaginare che anche Annibale avesse dovuto tributare al Mistral 



 

la sua storia personale? 

 

Avevo voglia di scrivere un libro-universo, nel quale far confluire ricordi, sensazioni, 

storie... Mi sono lanciato in quest'avventura senza sapere più di tanto dove mi avrebbe por-

tato. Aggiungevo quel ricordo o quella leggenda... E man a mano che scrivevo ho sentito 

che il libro andava in modo naturale nella direzione del concetto di trasmissione : di ciò 

che riceviamo alla nostra nascita e quello che riusciamo a dare a quelli dopo di noi. Guar-

dando a tutto il materiale della memoria collettiva provenzale, leggende o miti, non riusci-

vo a trovare qualcosa che corrispondesse alle mie aspettative. Nessuno era abbastanza for-

te né aveva spessore a sufficienza per sopportare la forza tellurica della seconda metà del 

romanzo. 

È stato voltandomi verso la Storia che è apparso Annibale sotto una nuova luce. Abbia-

mo tutti in mente il grande stratega, il genio militare che ha sfidato Roma. Conosciamo me-

no, invece, il bambino a cui il padre ha fatto prestare un giuramento impossibile da mante-

nere. Un uomo a capo di un esercito che cerca un passaggio in un paese che non è il suo. 

Cerca una strada e allo stesso tempo delle risposte ai suoi dubbi, mentre tenta di realizzare 

questo destino che suo padre ha scelto per lui. È un gran bel personaggio. 

Mentre negli armadi delle mille città e villaggi della Provenza ci sono degli elefanti a 

testimoniare la traccia di questo passaggio, Annibale si è spesso ritrovato spinto sulla sce-

na principale de Il Canto del Mistral. 

Durante gli incontri per il libro autografato, chiedo spesso alle persone qual è il loro 

personaggio preferito. Le risposte variano, ovviamente. L'Ussaro è la guest star che man-

tiene il primato, tuttavia persiste una costante molto commovente : nove volte su dieci le 

mamme mi rispondono Annibale. 

 

J'ai très apprécié la partie dans laquelle Hannibal, prêt à traverser les Alpes avec 

ses éléphants, affronte le Vent Enfant. J'aimerais savoir comment vous êtes arrivés à 

la décision de décrire un moment comme celui-ci dans la narration. Connaissiez-vous 

déjà la direction de votre histoire (si liée à la Provence) avant de commencer à l'écrire, 

ou s'agit-il pour ce roman d'une inspiration arrivée sur le moment? Comme par 



 

exemple imaginer que Hannibal rende aussi hommage au mistral avec son histoire 

personnelle? 

 

J’avais envie d’écrire un livre-univers, dans lequel agréger des souvenirs, des sensa-

tions, des histoires… Je me suis lancé là-dedans sans trop savoir où cela m’allait m’emme-

ner.  Je rajoutai tel souvenir, telle légende… Et au fur et à mesure de la rédaction, j’ai senti 

que le livre allait naturellement vers la notion de transmission. Ce que l’on recoit à sa nais-

sance, et ce que l’on arrive à donner à ceux d’après. En regardant dans tout le panthéon 

provençal que j’avais rassemblé comme matériel, légende ou mythe, je ne trouvai pas vrai-

ment chaussure à mon pied. Personne n’était suffisamment costaud, n’avait suffisamment 

d’épaisseur, pour porter la force tellurique de la seconde moitié du roman. 

Et c’est en me tournant du côté de l’Histoire qu’Hannibal est apparu sous un jour neuf. 

On a tous en tête le grand stratège, le génie militaire qui a défié Rome. On voit un peu 

moins cet enfant à qui son père a fait jurer ce serment impossible à tenir. Cet homme a la 

tête de la troupe qui cherche un passage dans un pays qui n’est pas le sien. Il cherche une 

voie autant qu’il cherche des réponses à ses doutes, autant qu’il cherche à accomplir ce 

destin que son père a choisi pour lui. C’est un très beau personnage. 

Et comme mille villes et villages de Provence ont des éléphants dans leurs armoiries 

comme trace de ce passage, Hannibal s’est soudain retrouvé propulsé sur le devant de la 

scène du Dit du Mistral. 

En séance de signatures, je demande souvent à la personne quel est son personnage 

préféré. Les réponses varient bien sûr, le Hussard est une Guest star qui a la pole position, 

mais il y a néanmoins une constante qui est très touchante. Neuf fois sur dix, les mamans 

me répondent Hannibal. 

 

Il tuo romanzo ha a che fare con la magia e la superstizione. Trovo che ci sia una 

sorta di recrudescenza moderna dell’idea che il misterioso abbia un’influenza nelle no-

stre vite. E ho idea che in qualche modo questo abbia a che fare con un aspetto sacro, 

soprannaturale o perfino divino. Che legame hai con la magia? 

 



 

Piuttosto che di magia preferirei parlare di poesia. A prima vista non la vediamo, è ben 

nascosta, la quotidianità può sembrare un po' spenta. Tuttavia basta fare un piccolo passo 

indietro, ritrovare la propria anima di bambino per accorgersi che le situazioni più banali 

possono contenere una grandissima poesia. La percepiamo con i nostri sensi, ma anche 

tramite gli odori o i colori. E ancora le forze telluriche che stanno al di sotto della realtà 

come gli dèi o i miti: non li vediamo ma è a loro che ci aggrappiamo. 

È necessario saper adattare il nostro sguardo, guardare la realtà attraverso un prisma, 

ma anche certe personalità, alcuni fatti e le notizie dei giornali, non quelle della prima pa-

gina, possono inserirsi in universi formidabili, diventare il punto di partenza di odissee 

molto oniriche. 

Mi piace quando i miei lettori mi dicono: «Ho iniziato a leggere al contrario... e poi 

quella svolta non l'ho vista arrivare. E mi sono lasciato prendere.» Mi piace pensare che 

quando si chiude uno dei miei libri, si cammina per la strada con uno sguardo che non è 

più lo stesso di prima. Basta incontrare un gatto e... 

 

Votre roman est fortement lié à la magie et à la superstition. Aujourd'hui comme 

jamais auparavant, le mystère a plus d'influence dans nos vies. Cela est peut-être dû à 

la religion ou au surnaturel. Quel lien avez-vous avec la magie? 

 

Plutôt que magie, je préfèrerai parler de poésie. Elle est bien cachée, on ne la voit au 

premier abord, le quotidien peut sembler un peu terne. Et pourtant il suffit d’un petit pas de 

coté, de retrouver son âme d’enfant pour s’apercevoir que les situations les plus banales 

peuvent contenir une très grande poésie. Par les sens, que ce soit par les odeurs ou les cou-

leurs. Ou bien encore les forces telluriques qui sont dessous la réalité, comme les dieux ou 

les mythes: on ne les voit pas et pourtant ils nous portent. 

Il faut savoir adopter un certain prisme, un certain regard, mais des personnalités, des 

faits divers qui ne font pas la une des journaux peuvent néanmoins s’inscrire dans des uni-

vers formidables, être le point de départ d’odyssées très oniriques. 

J’aime quand mes lecteurs me disent « j’ai commencé à lire à reculons… et puis ce vi-

rage-là, et bien je ne l’ai pas vu arriver. Et j’ai été emporté. ». J’aime à penser que lors-



 

qu’on referme un de mes livres, on ne marche plus dans la rue avec tout-à-fait le même re-

gard. Il suffit de croiser un chat et… 

 

La svolta quasi mistica del protagonista, che comincia a interpretare la volontà pu-

rificatrice del dio Vintur, mescola aspetti storici, naturalistici e poetici. La natura as-

sume un aspetto arcaico e inviolabile da tutelare in maniera sacra, e questo porta a 

un’interpretazione del legame uomo-natura potente e viscerale, che ha che fare con 

l’impresa personale di chi si pone di fronte ad essa. Penso agli scalatori, ai pellegrinag-

gi, agli sport nati in seno a scenari ostici e sfidanti. Penso anche al contesto della cac-

cia, che tratti nel romanzo. 

 

Alpinismo, pellegrinaggi, caccia... Tutto quello che state menzionando sono momenti di 

cristallizazione dove l'uomo attinge alle sue forze, comunica con la natura, neutralizza i li-

miti che la sua coscienza gli impone per realizzare qualcosa di impossibile, di sacro o di 

unico. Se ci pensiamo bene e prendiamo un po' le distanze, questa è la definizione stessa 

della letteratura, in ogni caso lo è per me. 

Nel mio libro cerco quello che l'alpinista, il pellegrino o il cacciatore provano a trovare 

nelle loro discipline. Un istante ultimo, simile allo stato di trance, che è unico per la sua in-

tensità e creatività. Chiedete a un alpinista, vi dirà che due scalate non si somigliano mai. 

Chiedetegli cos'ha trovato lassù e perché ricomincia senza sosta ad arrampicarsi. Fate le 

stesse domande agli altri due. Vi risponderanno l'adrenalina, la fede o l'emoglobina, vi ri-

sponderanno ciò che vorranno ma poco importa. 

Ciò che è importante non è avere la piccozza, il grilletto o la penna tra le mani ma la 

sensazione di essere vivi in quel preciso momento. Di fare, alla fine, quello per cui siamo 

nati. Di dare del tu all'eternità. 

 

Le tournant mystique de l'histoire, quand le personnage principal commence à in-

terpréter la volonté purificatrice du dieu Vintur, mêle des éléments historiques, natu-

rels et poétiques. La nature semble devenir archaïque et inviolable, à protéger comme 

si elle était sacrée. Tout cela nous mène à une interprétation du binôme homme-nature 



 

puissant et viscéral. Je pense aux alpinistes, aux pèlerinages et aux sports qui présen-

tent des scénarios pleins d'obstacles. Je pense aussi à la chasse, que nous retrouvons 

dans votre roman. 

  

Alpinisme, pèlerinages, chasse… Tout ce que vous citez là sont des moments de cristal-

lisation, ou l’homme va puiser dans ses forces, communier avec la nature, neutraliser les 

limites que lui imposent sa conscience pour accomplir quelque chose d’impossible, de sa-

cré, ou d’unique. Si vous y réfléchissez bien et prenez un peu de distance, c’est la définition 

même de la littérature, en tout cas pour moi. 

Je cherche dans mes livres ce que l’alpiniste, le pèlerin ou le chasseur essaient de trou-

ver dans leurs disciplines. Un instant ultime proche de la transe, qui est unique par son in-

tensité et sa créativité. Demandez à un alpiniste, il vous dira que jamais deux ascensions ne 

se ressemblent. Demandez-lui ce qu’il trouve là-haut, et pourquoi il recommence sans cesse 

à grimper. Posez ces questions aux deux autres. Ils vous répondront l’adrénaline, la foi ou 

l’hémoglobine, ils vous répondront ce qu’ils voudront mais peu importe. 

Ce qui est important, ce n’est pas le piolet, la gâchette ou le stylo entre les doigts, mais 

bien cette unique sensation d’être vivant à ce seul moment. De faire enfin ce pourquoi on 

est né. De tutoyer l’éternité. 

 

Famosamente, Petrarca scalò il Monte Ventoso, riportando la sua ascesa in una 

lettera in cui scrisse: “Dapprima, colpito da quell’aria insolitamente leggera e da quello 

spettacolo grandioso, rimasi come istupidito”. Puoi dirmi come si unisce in te, nel tuo 

vissuto e nel tuo lavoro di scrittore, questo legame poetico, morale e fisico con la natu-

ra? Cosa ti dice e dove direzioni questa riflessione nella nostra società? 

 

Si tratta, prima di tutto, di un legame d'ispirazione. La maggior parte dei miei mano-

scritti, per non dire la totalità, ha trovato le sue idee di partenza durante un'escursione nel-

la natura. Lo sforzo fisico anestetizza il nostro Super Io, il paesaggio stimola i nostri sensi e 

il nostro subconscio è quindi libero di esprimersi. Vale per l'escursione ma anche per il 

nuoto. Non resta che lasciare affluire le idee e tutto viene in modo naturale. Quando invece 



 

ho terminato di scrivere, il processo è inverso. Stampo il manoscritto e parto a fare cam-

peggio per tre giorni, spesso nella Sierra. Nessun tipo di tecnologia, zero comfort e solitu-

dine, il modo migliore per garantire la migliore concentrazione e essere sicuri che ogni pa-

rola sia buona. 

Non siamo quindi così lontani dalla vostra citazione di Petrarca: la natura, con la sua 

maestosità e bellezza, gela tutto ciò che la società ci ha inculcato o imposto e libera così 

ciò che abbiamo in profondità. Il nostro vero io, senza trucco né bugie. Che poi è lo scopo 

finale della letteratura, se ci riflettiamo: poco importano i saloni letterari, la categoria del 

libro, i metodi o che altro ne so, il testo deve semplicemente essere la trascrizione più cor-

retta di ciò che ha bisogno di dire il narratore. La più corretta che toccherà il cuore del let-

tore. Di tutto il resto ce ne freghiamo. 

 

Pétrarque, grand auteur de la littérature italienne du XIVe siècle, a escaladé le 

Mont Ventoux et a écrit une lettre à ce propos : «Tout d’abord frappé du souffle inac-

coutumé de l’air et de la vaste étendue du spectacle, je restai immobile de stupeur». Com-

ment vivez-vous, dans votre travail d'écrivain et dans votre vécu, ce lien poétique, mo-

ral et physique avec la nature ?  

 

C’est avant tout un lien d’inspiration. La majeure partie, pour ne pas dire la totalité, de 

mes manuscrits ont trouvé leurs idées de départ au cours d’une randonnée en pleine nature. 

L’effort physique anesthésie votre surmoi, le paysage stimule vos sens, et votre subcons-

cient est ainsi libre de s’exprimer. C’est vrai pour la randonnée mais c’est aussi vrai pour 

la nage. Il n’y plus qu’à laisser les idées affluer et tout vient naturellement. 

C’est le processus inverse lorsque la rédaction est terminée. J’imprime le manuscrit et 

pars camper pour trois jours, souvent dans les Sierras. Aucune technologie, zéro confort, et 

la solitude, c’est le meilleur moyen pour garantir la meilleure des concentrations et être sûr 

que chaque mot soit le bon. 

Ce n’est donc pas si loin de votre citation de Pétrarque : la nature par sa majesté ou sa 

beauté gèle tout ce que la société nous a inculqués ou imposés, et libère ainsi ce qu’il y a au 

fond de vous. Votre vrai-vous. Sans fard ni mensonges. Ce qui est l’ultime mission de la lit-



 

térature, quand on y réfléchit bien : peu importe les salons littéraires, la catégorie de votre 

bouquin, les modes ou je ne sais-quoi, le texte doit simplement être la retranscription la 

plus juste de ce qu’a besoin de dire le narrateur. La plus juste et donc, qui touchera au 

cœur le lecteur. Et tout le reste, on s’en fiche. 

 

Infine, voglio chiederti dove è arrivato il tuo scavo personale. È approdato a qual-

cosa di certo e riconoscibile, in questi anni, che vuoi condividere con noi? 

 

Quando i miei nonni hanno fatto costruire la loro casa, hanno scoperto un'urna funera-

ria e una lampada a olio che datavano all'epoca romana. È logico, considerando che la ca-

sa si trova proprio accanto alla Via Domizia. Avevano chiamato il conservatore e questi 

oggetti fanno ancora parte della collezione del museo. Questa storiella non dice se, quando 

abbiamo sfregato la lampada a olio, è uscito un genio o no... Dice soltanto che era un gior-

no in cui il mistral soffiava più forte del solito. 

 

Dernière question : dans votre roman vous parlez des fouilles archéologiques. Avez

-vous pu faire des fouilles dans votre vie personnelle ? Avez-vous trouvé quelque chose 

de concret et reconnaissable que vous voulez partager avec nous ? 

 

Lorsque mes grands-parents ont fait construire leur maison, ils ont découvert une urne 

funéraire et une lampe à huile qui dataient de l’époque romaine. C’est logique puisque 

c’est juste à côté de la Via Domitia. Ils avaient appelé le conservateur du musée ; ces objets 

sont toujours dans les collections. La petite histoire ne dit pas si, lorsque l’on a frotté la 

lampe à huile, un génie en est sorti ou non… Elle dit juste que c’était un jour où le mistral 

soufflait plus fort que d’habitude. 

 

Grazie mille! 

Un grand merci ! 

 



 

“Stai facendo un grave, grave errore.” 

“Non è degno di un grande campione.” 

“Prenditi il tempo di riflettere.” 

Quando Julien ha annunciato alle persone a lui più vicine che non avrebbe difeso il tito-

lo, la sua solitudine gli è apparsa ancora più evidente e sconfinata. Persino io, che avrei do-

vuto essere la sua spalla, che avevo il ruolo di non giudicare, non ho potuto trattenermi 

dall’esprimere dubbi. L., il suo allenatore, era il più colpito; il suo sorriso ampio e mellifluo, 

il suo abituale buonumore effemminato, avevano, dopo questa decisione, qualcosa di fragi-

le. Entrambi avevano l’aria di una vecchia coppia che non si sopporta più ma che cerca di 

salvare le apparenze. Nessuno era pronto ad accettare, nessuno capiva la sua decisione. Nel-

la sua cerchia si sollevava contro di lui un’ostilità di cui ognuno, è vero, si vergognava un 

po’, ma non per questo si percepiva di meno. Se siete i migliori sulla Terra, se possedete un 

dono che tutti vi invidiano, com’è possibile comprendere che volete abbandonare tutto? 

 

Il giorno in cui l’ho incontrato non sapevo chi fosse. Quand’è che l’ho visto per la prima 

volta? Non riesco a ricordarmi se è stato nella sala concerto o dopo, in mezzo a gente as-

sembrata per strada che si attardava a bere birra. Il nostro gruppetto rumoroso e alcolizzato 

era diretto lungo la Senna. Era una notte di luglio caldissima, le ciocche dei capelli si incol-

lavano alle nostre fronti coperte di sudore. Lui si teneva come a distanza dell’ilarità colletti-

va, prendendone comunque parte. È questo che mi ha intrigato di lui all’inizio? Questa dop-

pia indole che traspariva dalle sue parole, dai suoi sguardi, che in parte erano la causa della 

reputazione arrogante di cui non è mai riuscito a disfarsi? Mi ha spesso colpito il suo atteg-

giamento di fronte a persone che non lo conoscevano e questo suo contegno, questa voce 

stranamente posata e come avvolta da ciò che ometteva di dire. 

Mi ha preso la mano in modo discreto, senza che nessuno lo notasse. Il gruppo era sedu-

to per terra in cerchio, rischiarato dall’oscura luce gialla di un lampione. Una sola volta ci 

siamo scambiati un bacio insignificante e abbiamo camminato lungo il fiume senza trovare 

niente di interessante da dire. Lo sentivo che faceva tintinnare nervosamente con il pollice 



 

la linguetta della lattina di birra. L’ho lasciato con sollievo per prendere l’autobus notturno. 

Poco promettente, questo primo incontro si è rivelato in seguito una buona storia da raccon-

tare a noi stessi. Il fatto che allora ignorassi tutto del suo statuto lo lusingava, ci vedeva da 

parte mia, una prova di sincerità, e anch’io ne traevo un certo orgoglio. 

 

Mi ricordo di un’intervista in cui ha dichiarato: “Una parte troppo grande del mio carat-

tere è dipendente dal titolo.” 

Era facile capirlo, per tutta la vita fin da quando era un ragazzino aveva rincorso questo 

obiettivo. 

Si lamentava soprattutto di una mancanza di motivazione. Da molti anni occupava lo 

scalino più alto. Più il tempo passava e più gli pareva inutile restarci aggrappato ancora a 

lungo. 

“Non ho più niente da provare, né a me né agli altri.” 

Sognava di riconvertirsi, fare business, consacrarsi all’altra sua passione, le automobili. 

Aveva in testa dei progetti più o meno chimerici, motivo per cui alcuni non lo prendevano 

sul serio quando parlava di smettere.  

Ciò che sorprendeva all’epoca, era la forza contraria del desiderio degli altri, i genitori, 

gli amici, gli sponsor e più tardi i dirigenti della federazione, quando le sue intenzioni hanno 

iniziato a circolare. Un desiderio compatto, unanime, ostinato, come le testate di un ariete. 

“Hai lavorato così tanto.” 

“Sarebbe una perdita immensa per i giocatori e gli appassionati.” 

“Più a lungo conservi il titolo, più rimarrai nella storia.” 

E l’argomento schiacciante, il paragone con l’idolo: “K. non ha smesso di giocare prima 

dei suoi 42 anni.” 

 

Le differenze tra Julien e il suo sfidante, lo Slovacco, erano talmente evidenti che offri-

vano ai giornalisti e ai commentatori una fonte inesauribile, così negli animi queste diffe-



 

renze indignavano, rivestivano un aspetto drammatico e tutti si rallegravano prima di un af-

fronto presentato come epico. Età a parte, – erano entrambi trentenni l’anno in cui si svolge-

va la loro partita – si distinguevano per tutto, a cominciare dal fisico. Julien, di statura me-

diocre, snello, capelli biondi tagliati cortissimi, viso spigoloso, zigomi larghi, pelle fine sog-

getta a rossori e poco pelosa, ciglia bianche e lunghe, sempre vestito di nero. Lo Slovacco 

era massiccio, tutto spalle e pancia, le sopracciglia cespugliose, il doppio mento, lo sguardo 

nero e vivo, dava l’impressione di schiettezza e d’intelligenza. 

Ma il grande contrasto tra di loro, quello che entusiasmava davvero i conoscitori, risie-

deva nei loro sistemi di gioco antagonisti. Le parole più spesso utilizzate per descrivere lo 

stile di Julien: metodico, preciso, calmo, morte lenta, strozzare, soffocare, paralizzare… Lo 

stile dell’altro: creativo, aggressivo, colpire, pestare, frantumare, molestare, knock-out, 

punch… 

Mi è capitato di essere presente durante un torneo dove si sono incrociati. I loro rapporti 

mi hanno sempre affascinato, tra di loro c’era un mix di avversione e rispetto reciproco, ma 

anche una profonda complicità, una coscienza di appartenere a quella stessa sfera privatissi-

ma dalla quale era escluso il resto dell’umanità. Rivedo quella specie di sussulto che li col-

piva ogni volta che si ritrovavano faccia a faccia nei corridoi degli hotel, la violenza 

dell’impressione che producevano l’uno sull’altro. Quella strana alchimia tra di loro tende-

va a provocare la mia gelosia e questo faceva sorridere Julien ma non mi vergogno di un 

sentimento che anche a me è sempre sembrato puerile. Perché alla fine, chi ha contato di più 

nella sua vita tra me e lo Slovacco? 

 

Non riesco a non pensare che per lui la nostra relazione era di natura accessoria, aveva 

la funzione di intrattenimento, anche se mi ha sempre giurato il contrario. Veniva da me per 

riposarsi, per trovare relax da una vita più importante. Ma penso anche che, nonostante la 

contraddizione, mi amasse proprio per questo, perché ero esterna al suo mondo, con me po-

teva esprimere delle cose che non si sarebbe permesso di esprimere altrove. Ha detto una 

frase un giorno, così banale, ma commovente anche per il fatto che abbia osato dirla mal-



 

grado la sua banalità: “Con te ho l’impressione di essere me stesso.” Gli voglio rendere giu-

stizia, è stato più tenero e pieno di attenzioni con me rispetto alla maggior parte degli uomi-

ni che ho conosciuto, anche se la sua tenerezza si manifestava a tratti. Veniva a prendermi 

per un weekend dopo un torneo. Bisognava partire subito, prendere un treno, andare in ho-

tel, spegnere i cellulari. Ci metteva cura e una sfumatura di ostentazione che a volte mi han-

no offesa, come se avesse troppa coscienza di fare un capriccio. Non mi piaceva sentirgli 

dire che con me staccava la spina. 

“Vieni, ho bisogno di prendermi una pausa.” 

I tre anni che abbiamo passato insieme sono stati tre anni di dubbio. Tre anni senza riu-

scire a sapere quello che poteva rappresentare per uno come lui essere in coppia. Il fatto di 

stare con me. 

 

Non so più chi per primo abbia tirato fuori quest’idea che si è imposta velocemente e ha 

finito per trovare consenso nel suo giro: respirare, prendere delle vacanze. 

“Bisogna che liberi la testa.” 

“Non c’è niente che ti obblighi a prendere subito una decisione.” 

Era piuttosto raro da parte sua seguire un consiglio ma per una volta non si è fatto pre-

gare, è partito per Bali con un biglietto di sola andata. Mi sono rifiutata di accompagnarlo, 

con la morte nel cuore e nonostante me lo proponesse con insistenza. Avevo accumulato un 

ritardo enorme nella scrittura della tesi, rifuggivo le distrazioni. Una parte di me si congra-

tulava per questo rifiuto, facevo prova di indipendenza. Avevo anch’io le mie cose. Tuttavia 

la settimana seguente iniziò con una tempesta di neve, tutta Parigi fu ricoperta da uno strato 

leggero e la mattina, dopo qualche ora di traffico, le strade erano invase dall’inevitabile fan-

ghiglia grigio cenere. Ripensando alle foto che mi aveva appena inviato Julien, il mare tur-

chese, il cielo terso, le risaie di un verde fosforescente, la vista del paesaggio infangato e 

glaciale mi faceva l’effetto di uno scherzo amaro. 

 



 

Se metto da parte i miei fantasmi di bambina, penso che mai e poi mai, tra tutti i ruoli 

che ho sognato nella vita, avrei preso in considerazione quello di compagna di, questo esse-

re periferico. Con Julien ero risoluta a tener testa, a non farmi sminuire, ma quello di cui ho 

dubitato velocemente e che si è rivelato assolutamente vero era questo: qualsiasi cosa fac-

ciamo, ne subiamo le conseguenze. Subiamo l’ammirazione degli altri per lui, il genio, may-

be the greatest of all time, a chi, tuttavia, spieghiamo venti volte che non bisogna mettere i 

piatti troppo vicini nella lavastoviglie. Siamo testimoni di scene come queste, dove persone 

di tutte le età attraversano la strada per stringergli la mano con aria sconvolta. Subiamo, in 

modo più nocivo ancora, questa passione che condivide con altri che non siete voi. Perché 

la gente veramente appassionata ha questo modo involontario di farci pentire del nostro di-

sinteresse per una cosa che li ossessiona. Finiamo per provare una stupida nostalgia per un 

piacere che non abbiamo mai avuto. 

 

Alla fine ho comunque preso l’aereo per Bali. Non tanto per il desiderio di essere con 

lui quanto piuttosto per la disperazione di saperlo senza di me in un luogo di piacere. Rara-

mente l’avevo visto così felice. Aveva incontrato un gruppo di backpackers francesi con i 

quali passava il tempo a fare festa e visitare l’isola, una banda di sfaticati professionisti che 

le strade di Bangkok, Sydney o Bogotà hanno visto a milioni. Li ho subito presi in antipatia. 

Era insopportabile sentirli parlare con lui come se fosse un vecchio amico, uno alla pari, sa-

pendo molto bene chi era. Qual è stato il momento in cui sono diventata snob? Ho pensato 

una sera per dispetto, sorseggiando una piña colada di cattiva qualità e guardandolo giocare 

a biliardo in un bar dove passava una musica reggae assordante. 

 

Per non trattare bruscamente Julien, ogni giorno il suo allenatore inviava a me dei mes-

saggi. Suo padre era regolarmente al telefono con me. Mi chiedevano a che punto era con le 

sue riflessioni. Contavano su di me per orientarlo.  

Aveva davvero deciso di fermarsi, credo di averlo capito prima di tutti. Quando affron-

tavo l’argomento lui ne parlava con leggerezza ormai, come se la cosa, per lui, fosse supera-



 

ta. 

Per tutto il tempo passato insieme a Bali, ossia tre settimane, si è mostrato di un buon 

umore inabituale. Si entusiasmava per i costumi, l’architettura, il cibo… Lo scoprivo capace 

di estasiarsi sul sapore di un frutto. Non era il Julien che conoscevo. Il Julien che conoscevo 

era accecato dalla preparazione, studiava senza sosta il gioco dei suoi avversari, e se, in 

viaggio per una competizione gli chiedevano al telefono che tempo facesse là dove si trova-

va, la domanda sembrava prenderlo alla sprovvista, andava a vedere alla finestra. 

Gli ho chiesto se pensava che sarebbe stato più felice adesso, mettendo fine alla sua car-

riera.  

“Sarò felice e infelice, come tutti.” 

Era sicuro di aver riflettuto abbastanza? Mi ha ripetuto con irritazione quello che mi 

aveva già detto altre volte, che tutto era sempre stato calcolato, troppo prevedibile fino a ora 

nella sua vita. Aveva otto anni e già gli parlavano di diventare campione del mondo.  

“Ho passato la vita in un tunnel, lo puoi capire che non ne posso più?” 

Lo so che si aspettava da parte mia un supporto cieco e senza riserve. Che dire? Forse 

ho avuto torto ma per la prima volta da quando ci eravamo incontrati ho avuto la sensazione 

che fosse perso, senza direzione, lui, che avevo sempre considerato come un modello di co-

stanza dal carattere forte. Percepivo con tristezza che lo disturbavo, che probabilmente 

avrebbe preferito che restassi a Parigi. 

 

Scendemmo con lo scooter una lunga strada sinuosa piena di curve strette. Era notte; 

l’illuminazione pubblica, le insegne dei negozi, le luci del traffico volteggiavano intorno a 

noi come su una giostra. Avevo la strana impressione di essere in uno di quei film ambien-

tati a Las Vegas, in una scena in cui l’eroe alla deriva si inebria delle luci della città. Una 

folla enorme brulicava ai lati della strada, alcuni bambini correvano e si agitavano, visi az-

zurrognoli uscivano dagli edifici, facce scure o che esprimevano un’emozione qualsiasi 

nell’istantanea del momento. Julien guidava con sicurezza ma avevo la sensazione che ci 



 

fossimo persi, non riconoscevo il luogo. Avevamo bevuto qualche bicchiere. Ripensando 

bene a quell’attimo, mi sembra di poter ritrovare le più piccole emozioni che l’hanno com-

posto, lo scivolamento delle mie dita sul tessuto sintetico e setoso della sua maglietta, l’ade-

renza delle mie cosce nude sulla finta pelle della sella, l’aria tiepida che si infiltra dall’aper-

tura della visiera del casco. E soprattutto rivedo le scie delle luci sfumare via dal blu scuro 

della notte. Rammento così bene la scena che mi posso immaginare lui che parla, come se 

potesse sentirmi. Ma nel momento in cui apro la bocca per dirgli parole gravi e tenere, que-

ste si induriscono nella mia gola, formano un nodo viscoso che mi blocca la respirazione e 

allora la visione si spegne e io resto là, con la voglia di piangere. 

 

All’inizio non mi hanno detto niente all’ospedale ma la compassione delle infermiere, il 

tono di profonda dolcezza che usavano con me, mi ha subito allarmato. Ho scoperto di aver 

passato quattordici giorni in coma. I miei genitori avevano preso il primo aereo. Pazzi di 

gioia che io fossi viva, grondavano di buona volontà per aiutarmi ad “attraversare la prova”. 

Era un conforto, certo, averli vicini ma la loro energica premura mi feriva. Me ne stavo mu-

ta e fissavo per ore le ombre del soffitto della camera senza vederle. I miei pensieri così pie-

ni di lui mi mostravano un abisso da dove non credevo di poter mai uscire. La sofferenza 

abolisce ogni senso di prospettiva. Impossibile immaginare il sollievo nell’eterno presente 

del dolore. 

 

È circondato dell’aura delle stelle venute a mancare troppo giovani. La sua morte è un 

romanzo conosciuto, la gente si è interessata con la soddisfazione di conoscerne già i punti 

essenziali. 

Ho rilasciato un’intervista, la sola, a un giornale francese, dove ho dichiarato che Julien 

fosse “uno spirito libero”, che avesse “sete di vivere nel reale”. Quanto rimpiago oggi quel-

le parole banali, non sono nemmeno sicura di cosa volessi dire.  

È trascorso del tempo e io ho vissuto. Ho avuto altri amanti. Ho persino finito la tesi, 

per un anno e mezzo ho lavorato con accanimento cercando nell’eccessivo affaticamento un 



 

diversivo. 

Nonostante questo non riesco ancora ad allontanarmi dalla nostra storia. Ancora oggi 

prende troppo spazio. Sento come una specie di ironica simmetria tra di noi, lui, da parte 

sua, che aspirava a un’altra vita e io che sono come paralizzata nel tempo e dubito che possa 

riuscire, un giorno, a essere davvero qualcosa di diverso dall’ultima compagna agli occhi 

degli altri e anche ai miei. Che lo voglia o meno, sono legata al suo mito per sempre. Provo 

un sentimento di siderazione al solo pensiero che dopo la mia morte tutto quello che soprav-

viverà di me sarà probabilmente una breve menzione nella biografia di un uomo che avrò 

conosciuto per tre anni, una mezza riga nella sezione vita privata della pagina Wikipedia di 

Julien Chambrelan, mancato a trent’anni a causa di un incidente in strada a Bali, Grande 

Maestro di scacchi, quinto campione al mondo. 



 

Lungo le casse automatiche, la gente si riversava in un ticchettio di piedi cadenzato e 

ritmato – tac-tac-tac-tac – accompagnato dallo sferragliare stridulo dei carrelli, tutti ansiosi 

com’erano di lasciarsi alle spalle quel discount soffocante, dove le luci al neon erano peren-

nemente puntate sui loro volti contratti, sui corpi infiacchiti che si avvicendavano in cassa, 

sulle mani tremanti nel riporre la spesa nei sacchetti, che ovviamente non bastavano mai; gli 

sbuffi dell’aria condizionata, che sapeva di stantio, si riverberavano sui vetri spessi, a sepa-

rarli dalla tanto agognata uscita, là, incontro alla morsa asfissiante di luglio, che non accen-

nava a dileguarsi nemmeno al calar del sole. 

Mi inumidii le labbra, avvicinandole al microfono: «Si avvisa la gentile clientela che 

stiamo per chiudere. Vi invitiamo a terminare i vostri acquisti per tempo. Grazie e arriveder-

ci!». 

Una madre adocchiò la coda che cresceva a dismisura e tallonò il figlio con il carrello. 

«Moete, che non rimanemo serè dentro.»  

«Un attimo, ma’, non mi rompere. C’è ancora un quarto d’ora.» 

La madre non poté che stargli appresso, trascinando a fatica il carrello. Una ruota difet-

tosa sporgeva, deviava dalla traiettoria e procedeva a zig-zag.  

Lasciai vagare lo sguardo, perdendomi nei miei pensieri, studiando per l’ultima volta 

quel discount dove lavoravo da anni, finché un signore non venne alla mia postazione. Dal 

passo malfermo con cui si avvicinava e dall’aria spaesata che i suoi occhi vacui emanavano, 

capii che mi avrebbe tenuto occupato per un bel pezzo.  

«El me scusa... Podarìa mìa aiutarme a metar via la me roba? Non son mìa bon de ado-

parar ‘sti apparecchi» disse riferendosi alle casse automatiche. 

Annuii e raggiunsi la cassa incriminata. Al che, il signore allargò le braccia e con un ge-

sto a dir poco plateale mi indicò la roba buttata alla rinfusa sullo scanner illuminato di ros-

so, e sbuffò spazientito. «La sà inceppà o non so cosa... vede? Non la va mìa!»  

Non si preoccupi, avrei voluto dirgli, ma le parole mi morirono sulle labbra. Non è che 

fosse inceppata o robe simili, è che certa gente non sapeva proprio usarle, le nuove tecnolo-



 

gie. 

Feci passare i prodotti sullo scanner, un bip! dopo l’altro – quel classico bip! dei super-

mercati che mi piaceva tanto, bip! bip! bip! –, poi li insacchettavo sulla bilancia, avendo cu-

ra che il sistema registrasse correttamente gli acquisti – capitava spesso che ci fosse qualco-

sa fuori posto, ed era a quel punto che entravo in scena io. Le macchine non erano certo in-

fallibili e l’odio che covavo per loro non aveva eguali. Certo, pure noi esseri umani la nostra 

parte di errori la commettiamo e i computer non sono da meno. Di questo, però, i direttori 

non ne volevano sapere. Per loro il futuro era digital. Via le vecchie casse, via le code, sì al 

progresso, sì ai computer. Non volevano farsi entrare in testa che moltissimi, soprattutto i 

più anziani, non si sarebbero mai abituati a quel cambiamento. Figurarsi! Quel vecchietto 

che mi stava accanto, e che osservava i miei movimenti come se fossi un hacker informati-

co, probabilmente non sapeva mettere le mani neanche su un cellulare. E così, preferivano 

rivolgersi altrove, là dove potevano trovare ancora un volto umano dietro una cassa, a rassi-

curarli coi loro sorrisi e i loro buongiorno e buonasera – cosa rara di questi giorni. Difficile 

far cambiare idea a un settantenne, ancor più a uno di ottanta o novant’anni!  

In seguito al progetto di ridimensionamento del personale, che si era rivelato una vera e 

propria ecatombe, io ero il solo sopravvissuto. Nessuno dei miei colleghi ce l’aveva fatta. Il 

mio contratto scadeva quella sera stessa. Il giorno seguente, mi attendeva un incontro con 

una consulente per il reinserimento lavorativo, qualcosa che i miei capi, così infatuati 

dall’internazionalità e dalle mode rigorosamente Made in U.S.A., chiamavano outplace-

ment. Qualunque cosa fosse, non avrei riavuto indietro il mio lavoro. 

«Bancomat o contanti?» 

Il vecchietto si rovistò nelle tasche ed estrasse un portafogli sgualcito. Fece per conse-

gnarmi un pugno di banconote, ma gli indicai la fessura nella cassa che s’illuminava a inter-

mittenza. 

«Deve inserirli lì… lasci, faccio io, signore.» 

Infilati i soldi, attesi che la macchina erogasse il resto, rigorosamente in monete da pic-

colo taglio. Lo salutai con un freddo arrivederci e me ne tornai al mio posto, in attesa che 



 

quella marmaglia si dileguasse. La coda stava lentamente defluendo verso l’uscita. 

Mancavano solo la madre e il figlio, che raggiunsero le casse due minuti prima della 

chiusura. Per fortuna, ci pensò il figlio a passare i prodotti e a insacchettarli, mentre la ma-

dre se ne stava lì accanto, limitandosi a osservarlo con la stessa espressione vuota che aveva 

il vecchietto. 

Ce l’avevano fatta, finalmente. 

«Grazie e arrivederci!» mi salutò lei e le parole si persero nel fruscio delle porte scorre-

voli. 

Non era rimasto nessun altro là dentro, solo io. 

Dopo più di dieci anni di onorato servizio, era giunto anche per me il momento di dire 

addio al mio lavoro. Non che mi fosse mai piaciuto più di tanto, ad essere sincero, ma era 

comunque un posto fisso e attaccato a casa che mi garantiva un certo stipendio. Avevo pur 

sempre una famiglia da mantenere e, con la crisi che correva, rimanere senza lavoro era un 

gran grattacapo. Per fortuna che la mia sessione di “career counseling” sarebbe cominciata 

l’indomani… come se fosse servita a qualcosa. Sapevamo tutti che era un “contentino” che i 

direttori ci avevano dato, giusto per indorare la pillola. Nessuno di quelli che avevano perso 

il posto prima di me era stato ricollocato con successo. Uno era finito a lavorare su tre turni 

in uno stabilimento che assemblava spazzolini. Gli mancavano ancora cinque anni alla pen-

sione e ogni sera gli toccava arrivare in fabbrica alle dieci di sera per poi uscirne, faticosa-

mente, alle sei di mattina. Bell’epilogo, per un neosessantenne. Chissà cosa poteva capitare 

a me, che di anni davanti ne avevo ancora parecchi. 

Lasciai la scrivania dietro cui mi ero nascosto durante tutto il giorno e andai ad abbassa-

re le saracinesche per l’ultima volta. Rimasi a fissare quelle casse automatiche, ora vuote, 

silenziose, che col loro ronzio facevano vibrare l’aria.  

Ne avevo avuto abbastanza. 

La mia carriera si concludeva per colpa di uno stupido ammasso di ingranaggi che non 

esigeva stipendio. Non si sarebbero liberati di me con tanta leggerezza. 



 

Come ultimo dipendente rimasto in reparto, era mia cura tenere una copia delle chiavi 

del magazzino. Mi serviva qualcosa di duro con cui colpire. Ero sicuro che di là tenessero 

qualcosa che potesse fare al caso mio. E infatti, rovistando tra la merce impilata e i muletti, 

trovai una spranga d’acciaio. 

Cercai di incanalare tutta la forza che avevo in corpo in quella stretta metallica che uni-

va le mie dita alla fredda superficie dell’acciaio. Percepivo il flusso di energia che vi scorre-

va dentro, mi inondava le vene, su e giù per quella spranga che era diventata parte di me. 

Per un attimo, sentii solo il pulsare del mio sangue nelle tempie, poi quel tumulto si placò. 

Me ne sarei andato, sì, ma da vincitore. Questo era poco ma sicuro.  

La cieca solitudine che animava le casse automatiche si era dissolta nell’aria vibrante 

d’attesa.  

Ero pronto a colpire e non avrei lasciato superstiti tra quei rottami.  



 

È quasi sera quando vedo l’auto arrivare. Sono fuori in giardino, sto tagliando la legna 

da ardere. Giusto ieri Giulia mi ha fatto vedere come si fa e oggi mi ha dato questo compito. 

Fino ad ora l'aveva fatto solo lei, ma è venuto il momento che anche io contribuisca ai lavo-

ri di casa, così ha detto. L’auto la riconosco, spicca fra le altre: non si vedono mai auto della 

polizia in giro quassù. Appena la scorgo in fondo al viale so che viene da noi. Non so per-

ché, ma lo so.  

E infatti viene verso di noi. Il poliziotto parcheggia la sua auto alla bell’e meglio sul 

marciapiede davanti a casa nostra, e scende. È da solo, ed è come me l’immaginavo: grosso, 

con dei baffi ridicoli sotto il naso e dei grandi occhiali neri che gli coprono gli occhi. Ha la 

posa idiota alla John Wayne. Non so chi sia John Wayne, ma papà ogni volta che vedeva un 

poliziotto tronfio diceva che aveva “la posa idiota alla John Wayne”. Diceva un sacco di co-

se del genere, papà. Quando il poliziotto mi vede fa un cenno con la mano e si avvicina. Io 

tengo l’ascia stretta fra le mani; lo aspetto. 

Dice: c’è qualche adulto in casa? Mentre parla si piega un po’ verso il basso, per guar-

darmi in faccia. C’è la mamma? 

Non gli rispondo, lo guardo fisso. 

Vabbè, io devo entrare comunque. Devo parlare con uno dei tuoi genitori. 

Mamma non parla molto. È inutile che entri. 

Mi dispiace, ma io devo parlare con tua madre. 

Si avvicina alla porta e bussa.  

Permesso? Dice. Permesso? Chiede di nuovo, poi gira la maniglia ed entra. Quando è 

dentro, noto Giulia in fondo alla strada con le buste della spesa piene, le vado incontro per 

aiutarla. Mi sorride, ma quando vede l’auto parcheggiata davanti a casa s’incupisce, aumen-

ta il passo e non parla più. Arrivati davanti alla porta mi dice di stare fuori e continuare a 

tagliare la legna. Quindi lei entra, e io rimango fuori. Provo a continuare a tagliare la legna 

ma mi trema la mano. Scheggio i ceppi, li rovino; sono da buttare. Bisogna essere concen-



 

trati e avere la mente sgombra per tagliare bene la legna. Penso che non voglio andare via. 

Non voglio che mi separino da Giulia. 

Mi viene da vomitare, mi siedo sul prato e aspetto. Ormai è quasi sera, a quest’ora Giu-

lia inizia a cucinare per la cena. Dopo un po’ il poliziotto esce di casa, seguito da Giulia, 

che sembra piuttosto arrabbiata. 

Il poliziotto dice: va bene, va bene, me ne vado! quasi urla. Non potete continuare così. 

Non sono affari vostri, questi, risponde lei. 

E invece sì. Sei ancora minorenne, non puoi occuparti di tutta la famiglia. 

Giulia ha le sopracciglia corrucciate. Fissa il poliziotto con un odio che non le avevo 

mai visto in volto. L’occhio mi cade sulla sua cintura, dove scintilla il manico della pistola. 

Lo sai che dovrete pagare l’affitto? Se non lo farete vi sfratteranno, e tua mamma non 

può occuparsi di voi. Vi affideranno ai servizi sociali, funziona così. 

Se ne vada.  

Attenta a come parli. Io sono qui solo per avvertirvi, e se tra qualche settimana dovrà 

tornare sarà stato tutto inutile. La legge è legge. 

Si gira e torna verso la macchina. Apre la portiera, entra nell’auto, mette in moto e par-

te. 

Corro ad abbracciare Giulia. Non ci separeranno, vero?  

No, dice. La guardo, ma lei non ricambia. Sta scrutando un po’ più lontano, verso una 

parte della città su cui si stanno spegnendo gli ultimi raggi del tramonto. È un quartiere di 

case basse, dove non ci è mai stato permesso di andare. 

L’altra notte ho visto Giulia, vestita come non l’avevo mai vista vestita, uscire di casa. 

Faceva piano, credeva stessi dormendo. Dalla finestra ho guardato dove andava e ho visto 

che si stava dirigendo verso il quartiere.  

Non voglio che ci separino. 



 

Resisteva, tra le macerie, il ricordo degli odori. Pane caldo, pesce crudo, piscio di gat-

to.  

Ore 10, bancarella di za’ Rosa. Due vecchi si contendono un’anguilla ed è un tripudio 

di ietta sangu, morsi e sputi. Alle 10.15 il plotone degli Intruppati si dirige verso piazza 

Scurata: occhiali da sole D&G taroccati, crocifissi d’oro al petto, pistole nella Fendi. Il 

Baronetto impenna in sella al cavallo bianco, lancia una bomba carta e saccheggia la 

bancarella; il Conte solleva il braccio destro sfoggiando O n o r e sul tattoo tribale, scende 

dal 125 e spara tre colpi al cielo. Il Marchese fa lo slalom tra le buche a bordo del cinquan-

tino nero, inchioda, taglia col flex il catalizzatore di una Fiat, strattona i vecchi e li sbatte a 

terra. Sgommando col 300, il Duca insegue za’ Rosa e la accoltella - Ritirata!  

 

Mari, sedici anni, schizza fuori da sotto la bancarella, afferra un coltello, lo infila in 

tasca. Corre pensando al Baronetto, ai genitori che l’hanno promessa in cambio di un posto 

nella roccaforte, allo ius primae noctis del capo dei Gerofanti. Frugano il corpo di Roccap-

erciata, il Baronetto e gli altri, per cercare lei e le altre giovani promesse. Sottometterle.  

Lungo via Suttasupra sangue raggrumato sul cadavere nudo di una donna dai fianchi 

larghi, merda di piccione sulla spalla di una ragazza appesa a una ringhiera – ha gli occhi 

aperti ma non respira. Una come me, punita per la fuga? – si chiede Mari. Una che l’ha fat-

ta finita per la vergogna? Da via Carcaci sbuca un’ombra. Urlare? Ci sono solo morti, o 

fantasmi. Pregare? Non c'è nessun dio – diceva zia Nina – se ci fosse sarebbe donna e ci 

avrebbe protette, noi e Roccaperciata. L’ombra la blocca e la schianta, schiena a terra; lec-

ca le braccia, si arrampica fino alle guance, avanza a piccoli morsi seminando bava. Una 

scia di alito fetido. Mari addenta l’orecchio della bestia, impugna la lama e la affonda nel 

collo. La bestia sbraita, si sbraccia, collassa, si piscia addosso mentre muore; Mari sente il 

flusso di urina calda bagnarle i jeans. Tra i denti le restano appese cartilagini gommose; 

sputa sangue e filamenti, prende a calci in faccia la bestia. Nel nero fondo della bocca 

spaccata e spalancata, brillano, intatti, tre denti d’oro – lo riconosce, è il Baronetto: strappa 



 

i denti e li getta tra i rifiuti. Trema e sanguina dalla ferita ma non ha più paura.  

 

La città è come la bocca del Baronetto, una fogna a cielo aperto.  

Nella luce strozzata del giorno che muore, per la prima volta dopo mesi – rinchiusa in 

casa da Madre e Padre, centoventidue giorni e ventisei metri quadri tappezzati di orli, pizzi, 

odio represso e merletti in vista della nuova vita nella roccaforte – Mari osserva il volto pes-

to di Roccaperciata.  

Mentre corre – è la ferita, con piccole fitte, a indicarle la direzione – ubriaca di fame e 

sonno, vede colate di saliva e sudore su corpi di giovani donne smembrati e gettati alla rin-

fusa; vede la pietra lavica aprirsi e ingoiare pali e tralicci; lividi e cicatrici sulla pelle di rag-

azze fantasma in abito da sposa; vetrate di negozi fracassate, alberi secolari divelti, palazzi 

barocchi in rovina; sacchi rigurgitanti liquidi giallognoli su marciapiedi solcati da piccoli 

crateri infuocati; una donna stringe al collo una corda e si lascia crollare, e dal ramo spezza-

to del fico monumentale escono lacrime e sangue; una bambina scalza strappa un tubo e se 

lo infila in bocca; tra la puzza di eternit fuso a zagare e copertoni bruciati, tra spari e bombe 

carta, Mari leva lo sguardo e dal vasto cielo che si apre sopra la cattedrale della Santa vede 

piovere un groviglio di mosche e vermi che, scivolando sulla balaustra, copre le cinque stat-

ue in marmo di Carrara, si infila tra le crepe dell’asfalto e divora il ventre della città. Un 

tempo, le ragazze andavano in centro per ridere, cantare e pregare la Santa. Ora ci vanno per 

morire. La ferita sanguina ancora: lei è viva.  

 

 

Il grigio basalto degli archi della marina, maestosi nel loro decadente splendore, si sta-

glia nel blu screziato dal sole. Mari si sfila i vestiti e si tuffa. Sbuca fuori dalle onde. 

«Ti stavamo aspettando. Sono Lia». 

Lia – la guancia destra solcata da una bruciatura a forma di mezzaluna – lascia andare la 

gomena e scende dalla poppa della Diletta porgendo a Mari un abito e un pezzo di pane. 

Due ragazzine si piazzano invece al timone della Buona Speranza, pronte a salpare per la 

pesca. Mari e Lia si siedono sul molo abbracciando con lo sguardo l’unica zona della città 

rimasta incontaminata: il porto. 



 

«Le acque si sono alzate divorando l’asfalto che separava il porto dagli archi. Nessuno 

verrà a cercarci qui. Il mare nostro ci ha tenute al sicuro», dice Lia. 

«Cosa dobbiamo fare?», chiede Mari. 

«Distruggere tutto». 

Degrado morale e scarsità di risorse materiali: l’ultimo atto della caduta di Roccaper-

ciata.  

Civitarutta, Borgopisciatu, Ficusiccu – un ammasso di casupole tenute su con lo sputo e 

viuzze strette strette dove i miserabili da secoli facevano all’amore, rubavano, mangiavano 

e non pensavano a niente; dai quartieri edificati per isolare la faccia sporca della città, sfon-

dando le barriere, si era fatto avanti un esercito di giovani affamati disposti a tutto: saccheg-

giavano, vandalizzavano, aggredivano in pieno giorno. Manodopera ideale per una classe 

politica allo sbaraglio pronta a raccogliere i voti dei disperati, interessata solo a godersi gli 

ultimi anni di mandato. Gli Intruppati – giovani maschi barattati dai genitori con un posto 

nella roccaforte – erano addestrati a una sequenza meccanica di azioni: reclutare carne fres-

ca e forte da intruppare; selezionare giovani donne per farne mogli devote; razziare viveri e 

beni da stipare nella roccaforte; uccidere gli oppositori. Il premio: un cubicolo riservato in 

quello che ormai era il solo luogo sicuro della città. Alcune famiglie si erano piegate per 

molto meno: cibo e denaro. 

«Perché mi aspettavate?». 

«La tua ferita. Sei l’ultima discendente diretta di Limos. Scappando e ancora prima, 

quando appena nata rifiutasti il latte di tua madre, hai spezzato la linea». 

«Limos?». 

«La dea della discordia, Eris, ebbe tredici figli. La leggenda dice che andarono per il 

mondo e colonizzarono tredici terre. Limos, dèa della fame, scelse Roccaperciata, la città 

destinata a divorare sé stessa». 

L’antico cantore narra che Eris avanza a grandi falcate sulla terra, con la testa che 

giunge a colpire i cieli: nei secoli, attraverso la sua stirpe devastatrice, cresce a dismisura 

squassando la terra, ferendo il cielo, incitando al conflitto i cuori degli esseri umani.  

Dopo ogni devastazione, quando gli altri dèi si sono ritirati nelle loro stanze, Eris non si 

quieta: risplendente di nuova luce, si gode una passeggiata fra i cadaveri. 



 

La Signora del dolore non poteva che generare una figlia rotta dal bisogno. 

«Anche tu hai una ferita. Come te la sei fatta?». 

«Tutte, qui, abbiamo un passato ma non amiamo parlarne. Preferiamo pensare al fu-

turo». 

Restano in silenzio fino al crepuscolo, Mari e Lia.  

La Buona Speranza si allontana, risucchiata dal blu. 

 

E quando calerà il buio vi uccideremo. Nel sonno, vi uccideremo,  

come ci avete concepite – a occhi chiusi, senza piacere.  

Non avreste dovuto tradire – e sarà fango, 

non dovreste addormentarvi – e sarà vento, 

la vostra terra – e sarà fuoco. 

“State attenti, vegliate, perché non sapete  

quando sarà il momento preciso.”  

(Marco 13,33) 

 

Sui faraglioni le ribelli incisero queste parole. Raggiunta la roccaforte, si posizionarono 

sugli scogli creando un cerchio, poggiarono ognuna l’indice sulla propria ferita, ciascuna 

ricordando chi e come gliel’aveva procurata.  

Mari digrignò i denti e vide la nube di fumo dietro cui Padre spariva ruttando e sciabat-

tando verso lo schermo del televisore, e vide la bocca di Madre aprirsi in un grido che era il 

grido di tutte le madri di Roccaperciata, e vide le sue unghie incidere la carta da parati e la 

sua pelle di bambina con metodo e disperazione. Il sangue, la ferita. Il cielo si incupì. Le 

onde aprirono le mascelle schiumando rabbia e aggredirono il cemento divorando la striscia 

di terra che da palazzo Sciara giungeva al Castello. Le braccia di Colapesce, l'antico nuota-

tore degli abissi, cedettero e le vibrazioni raggiunsero le pendici della Montagna, risveglian-

dola. Una raffica di proiettili si levò dalla roccaforte squarciando un cielo senza stelle e, tra 

le nubi in frantumi, esplose un urlo cupo, represso da secoli.  

Divorata dai marosi sulla scogliera e dalla lava sul fronte pedemontano, Roccaperciata 



 

andò incontro al proprio destino.  

Sul fondale, insieme ai corpi e alle macerie, giacciono le ricchezze stipate nella roc-

caforte. Su un masso scagliato da Polifemo gli abitanti delle città vicine, come monito, in-

cisero le parole scritte due secoli prima da un illustre abitante della città colonizzata da Li-

mos. Qualcuno racconta di aver visto una faccia di vecchia – i capelli irti, gli occhi divorati 

dalle orbite, il nero fondo della bocca spaccata e spalancata in un grido, forse una risata - 

aggirarsi vittoriosa intorno al masso.  

 

Sicché quando gli dissero che era tempo 

di lasciare la sua roba per pensare all'anima,  

uscì nel cortile come un pazzo, barcollando, e strillava:  

«Roba mia, vientene con me!». 

(Giovanni Verga, La Roba) 



 

Non si poteva sfuggire al proprio cognome.    

Era importante, per gli abitanti del borgo, sapere di chi eri figlia, prima, e moglie, poi: 

avevano bisogno di ricondurre ogni persona a una storia che c’era già, capire da dove veni-

va il sangue e con chi si era mescolato.  

La vicenda e il destino di ciascuno erano scritti lì, in quell’oro rosso che scorreva contro 

qualsiasi possibilità e intenzione. 

Anche l’affetto o il disprezzo passavano per quella faccenda: l’antipatia si estendeva al-

la discendenza come un brutto male, i soprannomi tramandati insieme alle altre cose vec-

chie. 

 

Mio padre, un omuncolo basso e tarchiato dal sorriso nero stampato in volto, era il mio 

sangue e la mia sorte. 

La nostra gente gli voleva bene. E lo mal tollerava. E me con lui.  

L’apparizione del robivecchi era considerata presagio di malaugurio: Enrico compariva 

quando non c’era più speranza, quando il corpo era freddo o il male troppo avanzato. Quan-

do iniziava a mettersi male e ci si doveva disfare delle cose, logore e amate.  

Eppure, per alcuni, il calpestio delle ruote del carro sul ciottolato annunciava una libera-

zione. Si era convinti, nella terra che crede solo al passato, che le anime delle persone care 

rimanessero incollate agli oggetti che avevano posseduto e che Enrico le traghettasse con sé 

insieme a tutto il resto. 

Mio padre, per molti, era profeta di nuovi inizi.  

 

Il robivecchi affrontava il suo lavoro con allegria e gentilezza. Arrivava sempre con 

qualche minuto di anticipo, sfilava la lista delle cose da ritirare dalla tasca posteriore del 

pantalone, calava gli occhiali dalla testa al naso e la leggeva da cima a fondo. Poi alzava lo 

sguardo, distendeva il sorriso nero e lo regalava al cliente; strofinava le mani tra loro e si 

infilava all’interno dell’abitazione per svuotarla.  



 

 

Iniziò a portarmi con sé quando avevo all’incirca dieci anni: mi soppesò con lo sguardo 

in silenzio più a lungo del solito, la bocca arricciata in una smorfia prima di lanciarsi, per 

l’ennesima volta, nella constatazione: Masculo non si. 

Non ero maschio e il maschio non sarebbe arrivato mai: un brutto male si era portato via 

mia madre prima che potesse provvedere.  

Avvertivo il peso di quel torto da che avessi memoria, mi bruciava sulla pelle ogni volta 

che gli sentivo quelle parole, maledicevo i seni che mi spuntarono all’improvviso. La mia 

femminilità lo metteva a disagio, ricordandogli costantemente che ero altro da lui, mi parla-

va solo per necessità e abbassava lo sguardo quando, per puro caso, io alzavo il mio.  

Mi arrampicavo sul carro senza dire una parola e rimanevo quieta per tutto il tempo, mi 

limitavo a spuntare gli oggetti dalla lista a mano a mano che lui li disponeva sul carro indo-

vinando, tra i segni tracciati sul foglio, le cose che Enrico – tre anni di scuola elementare 

portati a termine oltre quarant’anni prima – credeva di aver annotato.  

 

Tra la roba degli altri mi sentivo a mio agio.  

Lasciavo scorrere le dita sulle venature dei mobili indugiando su ogni scheggiatura e 

imperfezione, un candelabro che era caduto al pranzo di Natale o un familiare distratto che 

lo aveva colpito, annusavo i vestiti per immaginare l’ultima volta che erano stati indossati, 

la festa della domenica o un incontro clandestino, leggevo ogni libro per soffermarmi sulle 

pagine più consumate, d’amore o morte erano piene le fantasie.  

La roba degli altri, lo capii con il tempo, diceva la verità, anche quella che, nella terra 

che crede solo al passato, si doveva tacere. 

Mi piaceva prendermene cura e provarmeli addosso fino a confondermi nelle esistenze 

di persone che sentivo di conoscere. 

 



 

Un pomeriggio di novembre dal cielo feroce avevo infilato la pelliccia della signora Ian-

naccone, i gioielli della Luna e mi ero piazzata davanti allo specchio dell’anziano Liborio. 

Giravo e volteggiavo nella sala improvvisando discorsi con un cavaliere, quando i miei 

occhi furono rapiti dalla collana di corallo che riluceva tra le mie clavicole. L’accarezzai 

presa dal desiderio di impossessarmene.  

Capitava, di tanto in tanto, che un oggetto mi piacesse più degli altri, ma a nessuno ero 

riuscita ad affezionarmi. Sapevo che le cose, tutte, sono nella nostra vita solo di passaggio e 

che, presto, sarebbero diventate di qualcun altro.  

«Chi sei?»  

La domanda mi colpì come un pugno in pieno volto. Mi guardai intorno stordita per ca-

pire da dove provenisse la voce. 

«Come ti chiami?» chiese nuovamente un ragazzo, gli occhi di un blu compatto che 

brillavano nella semioscurità. 

«Sono… Sono la figlia di Enrico il robivecchi.» Mi soprese la mia voce – non ero abi-

tuata a sentirla uscire – sottile come il filo su cui si rincorrevano le pietre che portavo al col-

lo.  

Lui scoppiò a ridere: «Sì ma tu, tu come ti chiami?» 

Rimasi in silenzio per qualche istante: «Emma.», enunciai dopo un’accurata riflessione.  

«E che vuoi fare da grande?»  

«Che vuoi dire?» 

Rise di nuovo: «Non penserai mica di trascorrere tutta la vita tra la roba degli altri?» 

Scossi la testa presa da un istinto più che da un’intenzione.   

La sua domanda mi rimbalzò in mente per tutta la notte rubandomi al sonno: sembrava 

buttarmi addosso delle possibilità, come se ci fossero delle scelte tutte da fare.   



 

Pensai alle persone che avevo intorno, tutte definite da un mestiere che era appartenuto 

a un altro prima di loro: se lo trascinavano dietro come una croce insieme al sangue che 

scorreva nel corpo. 

Pietro il macellaio, come suo padre e il padre di suo padre; Luciana la sarta, come la 

madre prima di lei; Olimpia la maestra, come la nonna che l’aveva cresciuta.  

Il lavoro era parte integrante della persona e della sua famiglia, seguiva in automatico il 

nome come una sorta di specificazione.  

Chi sceglieva di non seguire la regola della discendenza lasciava il paese. 

Fuddo, lo definivano, nella terra che crede solo al passato. Era pazzo, aveva qualcosa 

che non funzionava nel verso giusto. Altrimenti perché andarsene, rinnegare il proprio san-

gue e inseguire un futuro diverso da quello già scritto?  

  

Il ragazzo dagli occhi blu tornò il giorno seguente. Si chiamava Ercole, si era trasferito 

in paese da poco per seguire il padre che faceva il pellicciaio. 

Mi appoggiò la collana tra le mani. È tua, mi disse.  

La osservai per un po’ tenendola a distanza. Tra le mie dita, allora, mi parve un corpo 

estraneo. Non possedevo nulla, non avevo mai posseduto nulla, mia era una cosa che non 

mi riguardava.  

«Sarò una robivecchi, credo.» Sentii di dovergli rispondere seppur in ritardo.  

«Non ti ho chiesto cosa sarai, ma cosa vorresti essere.» replicò aggiungendo il mio no-

me a quella dichiarazione.  

«Vorrei essere una persona diversa ogni giorno, qualcuno in grado di assumere tutte le 

vite di questi oggetti su di sé.»    

«Un’attrice?» replicò. 

«Attrice.» ripetei. «La figlia del robivecchi, attrice.» 

«Emma, l’attrice.» mi corresse. 



 

Mi provai addosso quell’etichetta come avevo fatto con le pellicce della signora Iannac-

cone e conclusi che mi stava bene.  

 

Ercole mi amava con intensità e io sentivo di amarlo a mia volta perché mi aveva dato 

una voce.  

Non mi rinfacciava il non essere masculo: al contrario sembrava apprezzare il mio cor-

po femminile con tutte quelle rotondità che da sempre avevo tentato di nascondere. Non mi 

arrampicavo più sul carro del robivecchi, ma cominciai a frequentare dei corsi di recitazio-

ne. Imparai a esplorare, a sognare e a parlare come non avevo mai fatto prima.    

L’amore prese rapidamente la forma della riconoscenza: ero grata a quell’uomo di aver 

scoperto il mio nome e di averlo arricchito con quello della sua famiglia, non sarei stata più 

la figlia del robivecchi ma nuova materia. 

Per ricambiare quel dono – sostenevano nella terra che crede solo al passato – avrei do-

vuto essere una brava moglie e mostrare riconoscenza. Prendermi cura del corpo e dello spi-

rito di quell’uomo disposto a mescolare il suo sangue col mio. 

Non avrei dovuto lavorare: non ce n’era bisogno, mi spiegò il nuovo uomo che avevo 

accanto, e tanto valeva non farlo. 

In breve mi incastrai in quattro mura, piene di oggetti che appartenevano a Ercole. Li 

osservavo al principio con riverenza e devozione – li aveva scelti uno a uno, non gli erano 

capitati, ed erano suoi e soltanto suoi – evitavo di toccarli per paura di incidergli sopra una 

storia nuova.  

Dinanzi allo specchio realizzai, un giorno, che il mio corpo era parte di quel mucchio di 

cose. Che ero anche io roba d’Ercole, al pari dei libri, dei candelabri e del gioiello di corallo 

che portavo ancora al collo. Scelta tra tante a impreziosire un’abitazione.  

Non amava quegli oggetti: sembrava che, di alcuni, ignorasse persino l’esistenza, passa-

va accanto a loro senza dedicargli uno sguardo. 

 



 

Un giorno uguale a tutti gli altri andai in cartoleria e scelsi con cura dei fogli da lettere e 

una penna.  

Incisi i caratteri con attenzione, ripiegai il foglio a metà e infilai la penna in tasca. Era 

mia, pensai, e per la prima volta quella parola non mi spaventò.   

Slacciai la collana di corallo e la adagiai sulla lettera.  

Chiusi la porta alle mie spalle e sorrisi.  

“Non credo più nei cognomi e nel sangue. Ma solo nelle possibilità del futuro.” 



 

Quando Valeria si siede il mondo fuori si ferma. 

La Presidente, la dottoressa Geli, preme lo schermo del proprio smartphone e dice: 

«Molto bene». È come il colpo di pistola che dà inizio alla corsa. Valeria sente una fitta al 

cuore, sente sangue e sudore scorrere fra le costole.  

La commissione le ha appena dichiarato guerra. Sono tutti lì a guardarla, prima ancora 

di iniziare il colloquio. Tutti in quella stanza. C’è la Presidente e gli altri quattro commissa-

ri. C’è il professore che l’ha preparata al concorso; ci sono tutti gli altri professori universi-

tari, del liceo, delle medie; ci sono mamma, papà, sua sorella, i cugini, gli zii, i nonni, anche 

chi non c’è più, anche chi non c’è ancora; c’è il volto sbiadito dell’uomo che forse un do-

mani sposerà, è lì insieme ai loro figli che nasceranno tra anni; ci sono le generazioni future 

e quelle passate, tutte sedute dietro il tavolo, nella stanza del secondo piano dell’agenzia mi-

nisteriale, alle ore 17:34 di lunedì 3 luglio; in questa contingenza che è il colloquio di am-

missione del concorso per il posto di consulente legale presso il Ministero. Tutto l’universo 

è lì per temprare la sua preparazione. 

«Si ricorda l’articolo sedici del Codice di riservatezza?» 

Il Codice, la sorpresa spaventosa e prevedibile di tutto il concorso. Tutti i concorrenti 

prima di lei sono stati inchiodati sull’interpretazione di quegli articoli. La Presidente ha già 

deciso la sua non ammissione e ha scaricato l’arma di diamante del suo arsenale al primo 

colpo. 

«Ci posso pensare?» 

La dottoressa Geli fa una smorfia, come dire: se potessi non te lo permetterei. Lei cerca 

di concentrarsi fissando il tavolo, ma il tavolo non le risponde. L’occhio si sposta sul pavi-

mento di linoleum azzurro. Lo segue fino al bordo della parete, tinta di uno sbiadito color 

grigio. L’occhio risale fino alla finestra, una grande finestra quadrata, con un infisso di me-

tallo bianco. Fuori la città sfocata nel suo sguardo. Qualcosa nel suo cervello scatta, è la ri-

sposta. 

«I risarcimenti possono essere corrisposti solo nelle condizioni previste…» è partita, è 



 

automatica. La dottoressa Geli non alza gli occhi dai propri moduli. Uno dei commissari, 

quello alla destra della Presidente, l’unico con la calvizie, alza il mento in segno di rispetto. 

Non le sorride, non la incoraggia: la degna solo della sua attenzione. 

«Bene!» la interrompe Geli «Per quanto riguarda il concetto di reciproca riservatez-

za…» 

«Sì». 

«Che cosa ha stabilito la sentenza numero otto del sei dicembre duemilaotto?» 

Se lo ricorda? Rimane in sospeso, con la bocca aperta. Ora Geli la fissa negli occhi. Gli 

occhi della presidente sono pieni di una luce spietata, sono celesti eppure spenti, sembrano 

quasi dello stesso colore della parete alle sue spalle. Geli ha disposto la scrivania al centro 

perfetto della stanza e si è seduta al centro del tavolo, in modo che dietro di lei siano sim-

metricamente disposte le due fotografie che rappresentano i vertici dello Stato, come se fos-

sero i suoi superiori, o forse due pistole che le può puntare contro, due bocche di cannone.  

Ma perché? Perché Geli la sta fissando? Durante la prima domanda la guardava con di-

strazione e disinteresse, ora invece le si scagliano addosso gli occhi inclementi di Argo.  

«La sa?» 

«La sentenza numero otto del sei dicembre duemilaotto non riguarda la reciproca riser-

vatezza, bensì il consenso alla riservatezza in caso di minori per quanto riguarda la potestà 

dei tutori legali». 

In una frazione di secondo qualcosa cambia. La presidente Geli resta immobile come 

una gargoyle, il commissario calvo abbassa il mento per rialzarlo, quello con la cravatta 

chiara, invece, si sistema sulla sedia e colpisce leggermente il foglio con la punta della pen-

na, in segno di trionfo; il commissario alla sinistra, quello vicino alla finestra, si alza e inizia 

a frugare nelle tasche interne della giaccia.  

È un uomo alto. Seduti dietro il tavolo, con i loro abiti, sembrano tutti uguali commissa-

ri-pedoni. Invece lui è alto, ha delle mani grandi e lente nei movimenti, le dita quasi telesco-

piche, le unghie eleganti. Con le sue mani di pietra tira fuori dalla tasca una sigaretta elet-

tronica e si appoggia alla finestra. Valeria si accorge di un dettaglio strano: nell’angolo a de-

stra della stanza, dietro una piccola cassettiera in metallo, c’è un piedistallo alto poco più di 



 

un metro, e sopra un’orchidea. Cosa ci fa un’orchidea lì dentro? Non si era accorta dei peta-

li del fiore, così bianchi da confondersi con la parete. È l’illuminazione che la rende quasi 

trasparente? Oppure è lei, Valeria, che è talmente concentrata sulle cose importanti da per-

dere di vista le cose belle? 

L’ultimo commissario, quello alla sinistra della Presidente, è rimasto immobile. Ad un 

certo punto tira fuori due dita da sotto il tavolo e sposta un modulo sotto gli occhi di Geli. 

«Allora… la candidata esponga ora la prassi della riservatezza». 

Naturalmente la domanda più difficile, ma Valeria la conosce. Sa che deve procedere 

con calma, citando una serie di articoli di riferimento ed esponendo fin da subito la ratio sta-

bilita dagli articoli del Codice. 

Mentre parla, con calma e precisione, Geli si volta verso il commissario alla sinistra, 

quello che ha suggerito la domanda. Questi si alza ed esce dalla stanza. 

«Dottore!» fa la Presidente rivolta al commissario alto appoggiato alla finestra «Prima 

di salutarci per la sua pausa sigaretta, vuole fare una domanda?». 

L’uomo ci pensa su, alza gli occhi al controsoffitto: «Obblighi di riservatezza». 

Le ha voluto bene. Non la guarda nemmeno negli occhi, da bravo burocrate le fissa le 

sopracciglia. È una strategia che usano le persone che devono essere spietate, crudeli e bu-

giarde. Il commissario si prende la sua risposta, annuisce ed esce dalla stanza. 

Ora sono in quattro: Valeria, la Presidente, il commissario con il mento all’insù e quello 

della penna. Quello della penna inizia una lunga domanda senza capo né coda. È il modo 

che usa per mettere in difficoltà i candidati. Ma Valeria è attenta, precisa come l’occhio di 

una telecamera. Segue il discorso ampolloso pieno di benché, ciononostante, purtuttavia, 

ammessoenonconcesso, finché il commissario conclude con: «Vero?» 

Lei gli dà ragione, lui sorride e si distende sulla sedia, contento di aver fatto il proprio 

lavoro, come se quello di Valeria fosse un suo risultato. 

Geli piega ora la testa verso l’ultimo commissario, quello del mento, che invece fa una 

domanda puntuale, chiedendo in quale articolo del Codice si parla di atti involontari. Capo 

dodici, articolo ottantadue, commi sette e otto. 

Se potesse, il commissario alzerebbe il mento al di sopra della propria testa. Invece si 



 

alza in piedi: «Vado a chiamare i colleghi». 

L’altro lo segue, escono entrambi dalla stanza. 

La Presidente osserva Valeria con l’aria della leonessa sconfitta: «Posso dirle una co-

sa?» 

«I testimoni…» 

Geli ride: «No, tranquilla, è un’inezia». 

«Ah, scusi. Mi dica». 

«Lei è proprio perfetta per questo lavoro…» 

Il cuore di Valeria si scalda. 

«…il suo è veramente il miglior colloquio di tutta la sessione…» 

L’impossibile concorso. La bocciatura sicura. Il fallimento. Lo stress. 

«…Le faccio veramente i miei complimenti…» 

«Grazie». 

«Stasera vada a festeggiare, vedrà che la graduatoria la premierà» poi alza lo sguardo 

verso la porta «Ma dove sono i commissari? Lo sanno che dobbiamo firmare, verbalizzare. 

Sono già andati a fare aperitivo? Mi scusi, eh». 

La Presidente si alza, esce e tira la porta dietro di sé. 

Valeria tira un sospiro che riempie tutta la stanza. Chiude gli occhi. 

Quando li riapre vede l’orchidea. La osserva, sbiadita dalla luce al neon, una inutile nota 

d’armonia nel rumore bianco del ministero. 

I commissari rientrano, iniziano a mettersi ai propri posti. Parlottano fra loro, sono di 

buon umore. Chiudono la porta.  

«Signorina», dice la Presidente mentre raccoglie il verbale, «spero pianga di felicità». 

Valeria nasconde subito le lacrime: «Mi scusi. Sì, certo». 

Fissa di nuovo l’orchidea: il suo cuore si spezza nella desolazione del trionfo.  



 

T mi guarda dall’alto. Corro verso di lui. Scappa, indossa il vestito bianco, cerco di non 

perderlo di vista. Continuo ad urlare il suo nome, gli dico di fermarsi, che non ho voglia di 

giocare. Dove sei? Urlo. La sua risata rimbomba nel sentiero, continuo a sentirla ovunque. 

Arrivo in una piccola radura, pochi alberi e un prato verde. T non c’è, non si vede più. 

Lisa mi chiama, la sento salire. Mi trova steso a terra, guardo il cielo. Si avvicina, si 

stende di fianco a me. Rimaniamo in silenzio per un po’. Sta finendo tutto, dice. Questo è 

l’ultimo giorno, prometti? Le prendo la mano. Era qui, dico, poco fa era qui. Sento che sin-

ghiozza, non capisco perché, ne parliamo così spesso, non ho voglia di parlarne ancora.  

Entriamo nella roulotte. Sul tavolo due piatti, dentro del pane, gli ultimi salumi, metà 

mozzarella a testa. Mangiamo in silenzio. Esco fuori e mi posiziono sulla sedia bianca da-

vanti alla porta. Passerà ancora di qui, dico. Lisa siede di fianco a me. Questa è l’ultima not-

te, domani mattina andiamo via. 

Metto in moto il camper in silenzio. Lisa è di fianco. Tamburello con le dita sul volante. 

Lei mi mette una mano sulla gamba. Sento una lacrima che scende. Prendo la stradina da 

cui siamo arrivati e usciamo dalla zona che per cinque notti ci ha ospitato. La stradina non è 

asfaltata, ci sono terriccio, pietre, non l’ideale per un camper. Dopo una decina di minuti mi 

fermo. Lisa mi guarda. Dovrebbe esserci l’imbocco per la strada qui, dico. Sarà poco più 

avanti, riparti. Spingo giù la frizione e tolgo il freno a mano, riparto. Facciamo altri due mi-

nuti sulla strada. Nulla. Forse dovevamo girare da qualche parte, dice. Scuoto la testa. Non 

c’è stata nessuna possibilità di girare fin ora. Vado avanti ancora per qualche minuto, ci ri-

troviamo nel punto da cui siamo partiti. Com’è possibile? Chiede Lisa. Non ne ho idea. 

Mette ancora una mano sulla mia gamba. Lascia che guidi io. Ci scambiamo. Dopo quindici 

minuti siamo di nuovo al punto di partenza, senza che la strada ci abbia dato sbocchi per gi-

rare. Che succede? Chiede. È T, dico. Metto la testa sulle sue gambe. 

Nell’ora successiva analizziamo la strada centimetro per centimetro. Non ci sono sboc-

chi. È un cerchio, torniamo nello stesso punto di partenza. Non parlo, Lisa continua a farmi 

domande, guardo dal finestrino. Lisa ferma il camper dove siamo partiti. Sbatte con le mani 

sul volante. Non capisco, dice. Non riesco proprio a capire come sia possibile, cosa cazzo 



 

sta succedendo. Parlami, dice. Rimango in silenzio. Lei esce dal camper. Inizia a urlare il 

nome di T. Lo urla come una pazza, mi spaventa, spaventa lui. Allora scendo e vado di cor-

sa verso di lei. Smettila di fare la pazza, dico. Mi guarda. Mi tira uno schiaffo, poi un pu-

gno, mi ferisce il collo con le unghie. Lo spaventi, se ne va. Ha le lacrime agli occhi. Rien-

tra in camper. Mi siedo per terra. Mi brucia il graffio sul collo. 

Rimango seduto a lungo. Guardo il cielo, poi il minuscolo mondo in cui siamo finiti. 

Comincio a sussurrare il suo nome. T, vieni qui. Aspetto un po’. Lo vedo di fianco ad un al-

bero. Gli faccio segno di avvicinarsi, non viene. Allora mi alzo, con l’erba che mi si è attac-

cata ai pantaloni e gli vado vicino. Non si sposta. Indossa sempre il vestito bianco, quello 

della comunione. Perché non ti fai vedere? Dico. Mi fai passare per pazzo. Dove sei stato 

stanotte? Chiedo. Ti abbiamo aspettato davanti al camper. Avvicino la mano. Dammela, di-

co, vieni con me, torniamo a casa. Scuote la testa. Sento il portellone del camper aprirsi, T 

scappa via. Lisa mi viene di fianco. Non dice nulla. Poi mi si butta al collo e mi stringe 

stretto a sé. Scusa, sussurra, scusa. 

Non pranziamo e inizio ad avere dolori alla pancia. Siamo stesi fuori, con la schiena 

nell’erba. Indossa il vestito della comunione, dico. Pantalone bianco con magliettina a ma-

niche lunghe? Annuisco. Ricordi che volevamo fargli mettere la camicia? Pianse come un 

pazzo per tutto il tempo nei camerini, aveva questa fobia per i bottoni. Ha, dico. Rimaniamo 

in silenzio. Le nuvole non sembrano essersi spostate da quando siamo arrivati. 

Raschiamo il barile con le ultime uova. Mangio piano. Lo vedi adesso? chiede. Siamo 

seduti fuori, con le scodelle sulle gambe. No, decide lui. Chiedigli perché non si vuole far 

vedere da me, dice. Ci credi? Annuisce. Anch’io da bambino avevo la fobia per i bottoni, 

dico. Tutte le polo che mi regalavano le lasciavo marcire nell’armadio. Perché ci ha portato 

qui? Scuoto la testa.  

Rimaniamo seduti sulla sedia. Rollo due sigarette e le fumiamo. È questo posto, dice. 

Questo posto non esiste, non esistiamo nemmeno noi adesso. T era un bambino vivace. 

Quando andavamo al cinema toccava tutto, patatine, gelati, io gli dicevo di stare fermo, lui 

mi sorrideva e infilava le mani negli scaffali. Sono passati cinque anni, perché adesso? 

Scrollo le spalle. Potremmo ricostruire in questo posto, dico. Ricostruire cosa? La nostra 

vita non è qui, non è più con T, non è in un camper. La nostra vita è T, dico. Vedo le lacrime 

fermarsi sulla plastica della sedia. Lisa si stringe ad esse. 



 

T è tra gli alberi. Lo vedo perché il bianco del suo vestito si riconosce nel buio. Lisa 

dormicchia sulla sedia. T ha i capelli neri, lunghi fin sotto il collo, come prima dell’inciden-

te. Più volte gli ho detto di andare insieme dal barbiere. Spesso i capelli finivano nel piatto, 

per terra, nel lavandino. Lo osservo. Mi alzo e mi avvicino. Perché non le permetti di veder-

ti, dico. Lascia che anche tua madre capisca il motivo per cui siamo qui. T gioca con la cor-

teccia di un albero. Mi avvicino ancora, sono ad un passo dal toccarlo. Siamo noi il motivo, 

è la nostra famiglia, dico. T dovrebbe avere quindici anni adesso. È rimasto quello che era, 

un bambino che ha appena finito le scuole elementari. Che fai qui tutto il tempo? T mi guar-

da. Fa quella sua mossa, leccarsi il labbro superiore con la lingua. Lascia che tua madre ti 

veda. Cerco di insistere, cerco di ottenere la sua attenzione. Sono suo padre, non ci vediamo 

da cinque anni e continua a scappare da me. Non hai voglia di abbracciarci? Di stare tra noi, 

con la tua sediolina in mezzo a mamma e papà? Adesso piango, non penso mi abbia mai vi-

sto piangere. Siamo qui per te, siamo qui per stare ancora tutti insieme. Poi sento dei passi 

dietro di me. T scappa via. Lisa sale verso di noi. L’hai visto? Dico. L’hai visto? Sono eufo-

rico. Lisa mi raggiunge. Scuote la testa. No, dice, sei solo, sei sempre stato solo. Mi prende 

la mano, torniamo indietro. Ci sediamo ancora sulle sedie. Lisa mi guarda. Non sono pazzo, 

dico, lui è qui. Annuisce. Viene a sedersi sulle mie gambe, mi abbraccia. Appoggio la testa 

sulla sua spalla. Mi addormento. 

Mi sveglio perché sento delle urla. Sono ancora sulla sedia. Non vedo Lisa, mi alzo e 

salgo seguendo l’urlo. La trovo inginocchiata con la testa tra le mani. Mi avvicino, la cir-

condo con le braccia. Ha singhiozzi forti, sento il suo corpo vibrare a contatto con il mio. 

Rimaniamo così a lungo. Va tutto bene, sussurro nell’orecchio. Era qui, dice, era qui. Lo so, 

le carezzo la testa, la guancia. Lisa continua a singhiozzare. Calmati, dico, siamo tutti insie-

me ora. Si stacca da me con una spinta. Non c’era lui, dice. La guardo, gli occhi sono arros-

sati, la pelle delle guance tesa. E chi? La bara in cui lo chiudemmo insieme. Dove? Indica 

un punto. Era lì, in bilico, mi sono messa a correre e poi è caduta giù. Era chiusa? Annuisce. 

Vado verso il punto indicato. Mi affaccio. Sotto c’è la bara. Mi giro e corro giù. 

In diversi punti la caduta ha spezzato il legno. Una spina mi entra in un dito, sanguina. 

Mi infilo il dito in bocca. T, sussurro, vieni fuori. Basta giocare. Facendo attenzione a dove 

poggio le mani provo a togliere il coperchio. Pesa, è legno pregiato. Sposto prima una parte, 

poi una seconda e alla fine lo faccio cadere giù. All’interno, tra i cuscinetti rosa, c’è uno 

scheletro. T, dico, dove sei? Mi giro, Lisa mi guarda dall’alto. Cosa succede? Perché mi stai 



 

facendo questo, dico. Perché non vieni fuori e non stai con noi, con mamma e papà? Finisco 

anch’io in ginocchio. Lo scheletro indossa il vestito bianco. Pensammo, io e Lisa, che la fo-

bia dei bottoni la dovesse avere anche dopo: le fobie rimangono, meglio evitare pianti iste-

rici. 



 

È tornato. Rimango immobile anche dopo che il campanello suona per la terza volta, e 

mi alzo solo quando ti tiri su abbandonandoti allo schienale. Arrivato davanti al citofono, 

faccio scorrere la rotella del volume, poi torno a sedermi accanto a te. Sta per iniziare un 

nuovo episodio di Baby Boss quando sento bussare alla porta. Prendo in mano il teleco-

mando per alzare il volume e in quel momento suona la sveglia del telefono con scritto ter-

mometro. Lo tiro fuori dall’astuccio e te lo infilo sotto l’ascella. “Papà hai le mani ghiac-

ciate” dici accartocciandoti, come se ti avessi appena fatto il solletico. Ma non sorridi. 

Quando i colpi alla porta diventano sempre più intensi prendo le cuffie wireless e le metto 

sulla tua testa. Le stringo per fare in modo che non scivolino giù e rimango in attesa che 

passino i canonici sette minuti. Appena la vedo, ancora avvolta nel telo, mi alzo di scatto e 

le cingo le spalle riportandola verso il bagno. “Ma…”, non inizia nemmeno la frase perché 

chiudo la porta scorrevole dicendole di non preoccuparsi, che me ne occupo io. E torno a 

sedermi sul divano. Poi mi ricordo del termometro, mi giro e te lo sfilo. La febbre invece di 

scendere, è salita. Mi alzo e vado a riempire la borsa del ghiaccio, versando altra acqua nel-

la vaschetta e la rimetto in freezer, prima di tornare a sedermi accanto a te. Ho appena cam-

biato il braccio, perché cominciava a indolenzirsi, quando il cane del vicino prende ad ab-

baiare senza sosta. Sollevo allora la tua manina, la presso sulla borsa del ghiaccio sillaban-

do TIE NI LA TU, poi mi alzo per andare verso la finestra. Tiro giù la tapparella e faccio il 

giro della casa abbassando anche tutte le altre. “Che stai facendo?” mi domanda quando ti-

ro giù quella del bagno, mentre è intenta a domare i capelli appena asciugati col phon. Non 

so cosa risponderle, non posso mica dirle che quando si ama qualcuno, e lo si vuole proteg-

gere, non basta fare l'impossibile, forse bisogna provare a fare anche l'inutile; direbbe che 

sono pazzo e che non avrei dovuto smettere di prendere le pillole. Quando mi volto lei con-

tinua a guardarmi, in attesa di una risposta. “Sta per venire a piovere”, le dico. Poi cerco di 

cambiare argomento con una mezza bugia. “Visto, te lo avevo detto che con l’antibiotico 

sarebbe scesa” ribatte lei. Un dejà vu. In risposta al suo sorriso nervoso le faccio l’occhioli-

no, come se lo stesso liquido che sa di fragola avesse guarito Matilde. Lei esce e comincia 

ad armeggiare in cucina, mentre io torno accanto a te, nel posto che fino a pochi mesi fa era 

di tua sorella. A forza di accarezzarti la fronte ti sei addormentato. Una folata di vento fa 



 

vibrare le tapparelle e lei istintivamente ti viene accanto, si china, toccandoti solo con le 

labbra per paura di svegliarti. Poi alza lo sguardo e mi fissa dicendomi a bassa voce: “Ma è 

bollente…”. Afferro la borsa del ghiaccio e vado verso il freezer ma quando tiro fuori il ce-

stello vedo che è ancora liquido. Rimango lì per un po’ a guardare le piccole onde rettango-

lari che vanno avanti e indietro, poi lo rimetto dentro, chiudo lo sportello e stringo la mano 

destra con la sinistra più forte che posso. Ma è tutto inutile visto che tremano entrambe. 

Sento sbattere una porta. Prendo un coltello dal cassetto e corro a vedere, anche se ho tirato 

giù tutte le tapparelle, dio santo, sono sicuro di averlo fatto, sicuro, continuo a ripetermi 

mentre passo in rassegna le stanze. Quando entro in camera tua sto per richiudere la porta 

ma mi accorgo della pozza d’acqua a terra e alzo lo sguardo verso il soffitto: completamente 

asciutto. “Si sarà allagata la cantina” penso, ma poi mi ricordo che siamo al secondo piano. 

Vado in cucina per prendere qualche straccio e, mentre attraverso il salotto, vedo il tuo cor-

po adagiato sulle sue gambe, e lei che ti passa un panno delicatamente sulla pelle. Sembri 

uno dei tanti Gesù sofferenti tra le braccia di Maria, a parte lo slip bianco con i palloni da 

calcio. Rimango a guardarvi non sapendo cosa fare, e neanche cosa dire, così torno in came-

ra tua, mi inginocchio a terra per asciugare la pozza ma, una volta appoggiati gli stracci, ci 

cado dentro. La stanza sotto è completamente allagata, anche se non è questa la cosa più 

strana, e nemmeno il fatto che io riesca a respirare sott’acqua. La cosa più strana sta acca-

dendo dentro di me. Sento un dolore forte, come una serie di contrazioni ritmiche e violen-

te, fino a quando la camicia si gonfia, staccando i bottoni, e saltate fuori entrambi dal taglio 

verticale sulla mia pancia; solo che Matilde non galleggia e lentamente va a fondo. Cerco di 

raggiungerla, ma più mi avvicino e più si allontana. Smetto di nuotare solo quando Matilde 

è ormai un piccolo corallo; ho paura ad avvicinarmi ancora e vederla sparire. Continuiamo a 

galleggiare in questo liquido amniotico per un tempo indefinito, poi mi vieni accanto, pren-

dendo la mia mano, e mi trascini verso l’alto. Una volta riemersi cerco di riprendere fiato, 

come se dovessi abituarmi a respirare fuori dall’acqua. Raccolgo il coltello e seguo la scia 

barcollando fino al salotto, dove vi trovo addormentati sul divano. Sei completamente fradi-

cio, ma finalmente fresco, sento dopo averti dato un bacio sulla fronte; e mentre mi siedo 

accanto a voi, passo ripetutamente la lingua tra le labbra per togliere il sapore del sale dalla 

bocca secca, tenendo la mano premuta sulla pancia, aspettando che la ferita si rimargini. 



 

Le ronza in testa da quando hanno lasciato Crotone per tornare in paese, lei e suo mari-

to. E sua sorella, è lei che l’ha convinta. Rumorosa, tatuata, fumatrice accanita, non smette-

va di parlare. Un imbroglio del demonio. Ecco, è cosi che si aspettava Giovanni. E invece 

no, il compagno di suo figlio sembrava un ragazzo per bene. No, non il compagno, l’amico. 

Un ragazzo a modo, con le unghie pulite, ben educato. Si è alzato per salutarla e l’ha bacia-

ta. La barba aveva un buon profumo aromatico, un qualche agrume. E sorrideva sempre, co-

me se non avesse un cruccio al mondo, benedetto dal Signore. Ma come può esserlo, senza 

fede? Non prega, non va in chiesa. E ha sedotto Paolo, che lei ha cresciuto come Dio co-

manda. Tutta quella devozione, al figlio e al Padre, non è bastata. È bastato Giovanni a far 

crollare tutto. Maledetta bestia, perché sempre vicino alle orecchie? Il Signore avrà avuto un 

piano anche per questa Sua creatura, ma fastidiosa è fastidiosa. La preghiera serale l’ha fat-

ta? Le viene il dubbio e sbuffa. Da quando è andata in pensione le sono venuti i dolori alla 

schiena, giù in basso, e alzarsi dal letto è un tormento. Potrebbero cambiare il materasso, ma 

quelli buoni costano tanto, e la penitenza del corpo nobilita l’anima. Si solleva aiutandosi 

con le mani, che affondando nella stoffa si imbattono in una molla. Scende dal letto e pog-

gia le ginocchia sulle pantofole. Sono spesse, morbide, il Signore non la rimprovererà per 

quel piccolo accorgimento. Per sicurezza recita una preghiera in più. Quando ha finito non 

si alza. Ascolta il silenzio, di cui ormai fa parte anche il respiro di suo marito, che in trenta-

sette anni non ha mai voluto saperne di girarsi sul lato per dormire. Lui russa, la zanzara 

sembra essersene andata. Resta immobile, la notte la inquieta come un presagio di morte. 

Riappare il viso di Giovanni, torna il ronzio, e lei sventola la mano. Non era bello, con quel 

naso grosso, ma aveva la faccia simpatica, suo marito aveva ragione. Simpatico come ami-

co, aveva aggiunto lei, perché non credessero che li stesse approvando, era una semplice os-

servazione. Aveva deciso di accompagnare la sorella a quel pranzo per incontrare un amico 

di Paolo, niente più. Niente amanti, compagni, fidanzati o quant’altro. Quanto sarebbe stata 

contenta di incontrare una Giovanna, di vedere esaudite le preghiere degli ultimi dodici an-

ni. Va a messa ogni giorno, una volta al mese alla mensa dei poveri, prega all’alba e al tra-

monto, nonché ai pasti, e si occupa della cappella al crocicchio. Ha anche attaccato la luce 

alla corrente di casa, perché dopo il temporale non si erano trovati i soldi per le riparazioni. 



 

Devota lo è, nessuno ha dubbi. Non le dispiacerebbe allentare un po’ la dedizione, però, 

quella fisica almeno. Ci sono anche gli altri. Sua madre che zoppica tanto. Sua sorella che 

s’è fatta l’amante. Sua figlia che ancora non rimane incinta. Ma sono tutte cose secondarie, 

salvare l’anima di suo figlio è più importante. Dannata zanzara! Prova a scacciarla con la 

mano sperando di colpirla accidentalmente. Se rimanesse stecchita sarebbe un caso, la vo-

lontà di Dio. Certo, la Sua volontà a volte è un grande punto interrogativo. Come quella do-

manda: Se Abramo avesse sacrificato Isacco, avrebbe vinto l’uomo di fede, se non lo avesse 

fatto, avrebbe vinto la morale di un padre, ma hanno vinto entrambi perché Dio ha fermato 

l’atto. Non era neanche una domanda. E non era questo che aveva detto Giovanni. Lui non 

parlava la sua lingua. Giovanni non era neppure il suo nome, che era impronunciabile, po-

lacco. Giovanni la guardava e sorrideva, la osservava toccarsi il ciondolo con la raffigura-

zione di Maria. Gli piaceva la Madonna, il viso gentile, affettuoso, il silenzio protettivo che 

l’avvolgeva nelle chiese; ogni tanto ci andava, nella casa di Dio, solo per quello, per con-

templarla. Una fede tutta sua, forse. E si portava dietro Paolo, che da più di dieci anni non si 

presentava al Suo cospetto. Li guardava comunicare in quella lingua incomprensibile, che 

poi Paolo traduceva, ma forse non alla lettera, Giovanni era contento di averla conosciuta 

ora: dopo, lassù, non ci sarà posto per noi due, vero? Lei non era inclusa in quel noi due. 

Aveva subito aperto la bocca per ribattere, perché a sessantuno anni sapeva la Bibbia a me-

moria, e tremila e rotti sermoni le avevano insegnato tutto. O quasi, perché la bocca era ri-

masta aperta senza una risposta. Aveva afferrato il bicchiere e la caraffa, si era versata fret-

tolosamente dell’acqua bagnandosi sbadatamente la mano, e aveva bevuto lentamente per 

temporeggiare. Ma la risposta, quella definitiva, non era arrivata, per cui ne aveva usata una 

di riserva: Dio sa quello che fa. Ecco, vorrebbe avere la Sua stessa confidenza. Si muove a 

tentoni, invece, nel buio. Nessuna luce, nessuna stella a indicarle un cammino. Si alza e si 

sdraia sul letto, che cigola. Poi il battito d’ali torna feroce. Lucifero che cade, senza piume, 

solo il ronzio. È sempre vicino alle orecchie, non sa se quella destra o sinistra, e se le tappa 

entrambe. Non serve. Dio non serve, se non interviene. Si pente subito mordendosi le lab-

bra. Ma se Paolo non cambia? Se le preghiere non verranno ascoltate, o esaudite, che ne sa-

rà di mio figlio? Che ne sarà di me?  

Sarò in Paradiso? Io sì, per forza, dopi tutti questi sacrifici. Io ci sarò, sarò felice. Sarò 

felice come donna di fede, non può essere altrimenti.  

Ma come madre? Come potrò esserlo?  

O smetterò di essere madre? Come può essere?  



 

Come puoi chiedermi questo? Come puoi chiedermi di scegliere?  

Qual è il Tuo piano? 



 

Il venerdì non c’erano più pesci perché tutti i pesci erano morti da un pezzo. Così Augu-

sto capì che si stava avvicinando la disgrazia, e la disgrazia, da quelle parti, aveva un solo 

nome e si chiamava El Niño. Il mare, ingrossato da una nuvolaglia oscura, era caldo e ro-

vente come se il sole stesso vi fosse annegato dentro e, con un conato di sbornia, sputava 

sulla riva merda e detriti.  

El Niño si manifestava, ogni cinque anni, alla stessa maniera, come un vecchio pellegri-

no che torni ogni volta nello stesso luogo, col desiderio di seminare follia e macerie. Dap-

prima le acque si surriscaldavano disperdendo i pesci, poi seguivano maremoti e carestie, 

come se la furia di Dio, scesa sulla terra come una folgore, scandagliasse ogni forma di vita 

in nome della rabbia. I vecchi in fretta si segnavano raccomandando di chiudersi in casa e di 

non parlare a voce alta; gli altri si appropinquavano a mettere in salvo il bestiame e i pochi 

rifornimenti.  

Augusto, fermo sulla porta di casa, guardò la sabbia, trascinata dal vento, mulinare 

sull’ingresso. Se ne era accumulata, durante la notte, una manciata alta un paio di centime-

tri. Riempiva l’intero sterrato; anche i tronchi degli alberi parevano affondarci dentro, come 

in agonia. Ne raccolse un pugno da terra e se la portò alla bocca. Poi sputò un grumo di sali-

va color caramello. Sua figlia, Dolores, gli arrivò alle spalle tonfando sul pavimento. Era 

una ragazza di venticinque anni, slanciata e sbrigativa, con folti capelli crespi attorcigliati in 

una treccia sulla testa, come una corona. Aveva una gamba artificiale che, strascicata, tam-

burellava pesantemente. Augusto, il suono di quella gamba di legno trascinata a terra a ma-

lapena lo sopportava: gli dava un senso di nausea e terrore. Quando sua figlia muoveva per 

casa passando la scopa o trafficava con le pentole in cucina, lui sentiva quel battere conti-

nuo e incessante e sovente aveva come il desiderio di strappargliela dalla giuntura a cui era 

fissata. Era accaduto cinque anni prima, durante El Niño precedente, mentre mettevano in 

salvo le capre nel vecchio recinto. L’acquazzone li aveva colti alla sprovvista e, sotto la fu-

ria del temporale, alcuni alberi erano stati divelti. Uno era precipitato su di loro con un fra-

casso madornale, ma mentre lui si era salvato, Dolores era rimasta schiacciata. L’avevano 

liberata dopo ventiquattro ore, ma la gamba sinistra, completamente spappolata, avevano 

dovuto amputargliela.  



 

«Bisogna chiudere le bestie nel recinto» disse Dolores stentorea. Uscì sull’ingresso e, 

socchiusi gli occhi a piccole fessure, guardò il cielo striarsi di nero. 

«Entra dentro» disse suo padre rapidamente e fece un gesto brusco con la mano. «Ci 

penso io». 

«Pensi non sia in grado di farlo?» chiese sua figlia. Continuava a guardare il cielo e, 

schiudendo la bocca in una smorfia contratta, digrignò i denti. Augusto vide il viso di sua 

figlia trasfigurare; in fretta, un’ombra accigliata e cupa gli scese sulla fronte. Inacidì la vo-

ce; ordinò: «Vai dentro». Dolores rizzò il busto, avvelenata, e rientrò, facendo tamburellare 

aggressivamente la sua gamba artificiale. Un veleno crudo e polposo, cocente come le ac-

que del mare, le si fece largo nel torace. Andò verso la cucina, ma si fermò davanti alla fine-

stra. Nel ritaglio della cornice, continuava a guardare, con un desiderio perverso e inartico-

lato, il cielo e il mare annuvolarsi in una poltiglia densa e tetra. Lì ferma, a braccia conserte, 

aggrovigliò e sgrovigliò i pensieri che mulinavano come la sabbia raccolta sul terreno fuori 

casa. Augusto nemmeno parve accorgersi di lei, ma a Dolores non interessava la noncuranza 

di suo padre. Ormai, aveva imparato a conviverci, con la vergogna che nutriva per lei. Era 

da anni che non usciva di casa se non per percorrere il perimetro intorno alla tenuta, acco-

modandosi così a un’attesa prodigiosa: un senso di oscuro mistero le aveva cinto la bocca e 

i movimenti, sempre nervosi. Quello che Dolores pensava e sentiva era qualcosa che Augu-

sto non aveva interesse a conoscere e che lei non sentiva l’esigenza di confessargli: padre e 

figlia a malapena si parlavano. Nel periplo di quell’area, misera e decadente, odorosa di 

sterco e latte di capra, lei aveva seminato, a poco a poco, la promessa di una vendetta perso-

nale, coltivandola come un terreno a coltura. 

«Barrica le finestre e togli gli approvvigionamenti dalla soffitta. Li metteremo in canti-

na» disse suo padre levando dal gancio dietro la porta alcuni stivali di gomma. Un altro paio 

lo sbatté sul tavolo della cucina. «Mettiteli» fece ruvidamente.  

Dolores non si mosse. 

«Che diavolo fai?» domandò allora lui. Alzò gli occhi esterrefatti. 

In quel momento, un tuono colossale squarciò il cielo. Dolores, nella sua figura affilata 

e severa, allargò le orbite quasi guardasse con magnificenza qualcosa che mai aveva visto 

prima. 

«Sta arrivando» disse, come parlando tra sé.  



 

«Non abbiamo tempo da perdere» asserì suo padre infilandosi gli stivali e assicurandoli 

al polpaccio. 

«Questa volta sarà la fine…» biascicò ancora Dolores. 

«Che dici?» 

«Sarà così». 

«Che diavolo vai blaterando?» 

«Sarà come vorrà Iddio» asserì solennemente Dolores e sul suo viso si accese una luce, 

non radiosa, ma quasi cupa, spettrale. Poi, così come s’era accesa, si spense. Ma suo padre 

non la vide. Si levò frettolosamente dalla fronte una ciocca di capelli sudati e di nuovo fece 

un gesto brusco.  

Un altro tuono si abbatté con prepotenza. Dal mare, il rombo e il ruggito delle onde fe-

cero tremare i vetri della finestra. Un mulinello di sabbia e vento colpì la porta di ingresso. 

Si sentì il rumore di alcuni rami spezzati. Fu allora che Dolores sciolse le braccia serrate e si 

mosse, come se l’incanto che l’aveva tenuta stregata si fosse d’improvviso dissolto. Prese 

gli stivali, li infilò ai piedi senza pronunciare parola e seguì suo padre.  

«Lo farò» si diceva tra sé. «Lo farò e poi sarà tutto finito» E rideva, segretamente, come 

un ladro prossimo al furto.  

Con le braccia cariche, portò gli approvvigionamenti dalla mansarda alla cantina. Ma 

quando furono fuori, si fermò di colpo. Una sferzata aggressiva, calda e furibonda, le sgraf-

fiò la faccia, le strattonò la sottana. E lei si sentì come chiamata. Di nuovo, il senso aspro e 

perverso di cattiveria le si accese dentro, le si propagò nelle vene come un incendio. Suo pa-

dre, più avanti, la chiamò. Lei non rispose. Guardava il mare stravolto e il cielo fosco e pie-

toso. In un attimo, lasciò cadere ciò che aveva in mano. Augusto si voltò di scatto e aprì la 

bocca, arcigno, per chiamarla. Invece si trattenne: nella figura di sua figlia qualcosa di colpo 

lo aveva spaventato. Non sapeva ben dire cosa fosse. Non era tanto la gamba di legno, ma la 

sua postura e il suo sguardo, che suggerivano un che di morboso e fatale, di tremendo e ro-

vinoso. Provò ad alzarsi, preso da una paura ghiaccia e inusitata, ma traballò. In quel preci-

so istante, un cardine della porta si ruppe e schiantò a terra, una raffica di vento urlò strazia-

ta e un’onda di sabbia si sollevò accecandogli lo sguardo. Scosso da un presagio fulmineo – 

una cometa che gli attraversò il torso e sfrigolò negli intestini – aprì la bocca accartocciata 

dallo sgomento per chiamare ancora sua figlia, ma non fu più padrone dei suoi muscoli.  



 

Sbatté più volte di seguito gli occhi offuscati e in lontananza, nel mezzo del velo sabbio-

so che artigliava il cielo nero, gli parve di riconoscere Dolores che, sulla sua gamba di le-

gno, attraversava le sabbie per muovere verso la tempesta. Incedeva quasi senza paura, co-

me una santa su acque farinose, impastate di rena, le braccia aperte e tese, come pronta a un 

sacrificio estremo: a una lotta ultima e decisiva. Augusto pronunciò il suo nome con un pa-

rossismo esagitato ma il vento non fu clemente: gli lacerò le labbra, gli strappò la voce.  



 

Arrivo in anticipo a scuola come tutte le persone arrendevoli e Anna Tortora di Storia e 

Geografia comunica al telefono che per un contrattempo non viene più al cimitero. 

La informo che restiamo tutta la mattinata e l’aspettiamo, 

«ci vediamo domani» dice, ma domani è il mio giorno libero.  

Ci muoviamo verso la metropolitana, metà classe non ha il biglietto e ne vengo a cono-

scenza adesso. Me ne occupo io mentre i ragazzi discutono del pompino della Raggi ad Ar-

nò e cerco di ricordare l’ultima volta che una cosa del genere è successa a me, dovrei chie-

dere a Enrica ma m’imbarazza parlarle di certe cose. «A che stai pensando?» mi chiede Vito 

dimenticando che deve darmi del lei. Mi dice che i pensieri appesantiscono, chi non li ferma 

è perduto. In superficie controllo che ci siano tutti, fisso il cimitero. Un ragazzo ha fame e 

di conseguenza ce l’hanno tutti gli altri. «Dopo ci andiamo» me la sbrigo così, vado avanti e 

per fortuna mi seguono. Vito mi sta vicino, mi chiede che ci stiamo a fare coi morti. Che ci 

stiamo a fare coi vivi? – penso, e qualcuno deride gli elogi funebri dei caduti in guerra: «è 

gente morta per noi», affermo. «Ma se nemmeno eravamo nati noi» mi corregge Vito.  

Mi viene incontro un uomo, la classe lo ascolta e un silenzio ruvido ci cade addosso. In 

silenzio, nessuno di noi sa più cosa fare. Il silenzio ci rivela. Il freddo ci morde gli zigomi e 

ficchiamo le mani in tasca prima che ce le possa consumare, troviamo riparo in una cappel-

la: una donna ingobbita prega il vuoto. Mi manca l’aria, usciamo fuori. Dico ai ragazzi che 

ora andiamo via e loro ritrovano la voce.  

Siamo a scuola, adesso, Gianni lava il pavimento e mi domanda se ho sentito di Anna 

Tortora di Storia e Geografia. Non gli chiedo cosa e lui me lo dice lo stesso, Gianni sa tutto 

di questo posto e le persone che sanno tutto dei posti mi incupiscono.  

Devo tornare a casa. 

La metro alle 13 è vuota, quelli che contano a quest’ora sono altrove, recupero dalla 

borsa un testo sponsorizzato dalla Tortora: l’ha raccomandato come fondamentale anche se 

non l’ha letto. Mi sembra un romanzo per giovani, non riesco a stargli dietro, mi viene il 

fiatone, sudo sotto i vestiti. Riemergo in superficie.  

Enrica si sta occupando del pranzo, aspettiamo Marta e nell’attesa la pasta si scuoce. Mi 



 

domanda quanta ne voglia, se poca o tanta. 

Rispondo normale. 

Le dico che sono stato al cimitero.  

Mi parla di un corso di formazione sulla vendita online. Mi informa che è roba seria e 

mi chiede di levare i vestiti prima di sedere a tavola. Lo faccio in soggiorno, mostrarmi a 

mia moglie mi crea disagio. Quando lo fai lei m’imbarazzo: è guardare chi siamo stati.  

Il corso si segue da remoto nel fine settimana, le chiedo a cosa serva. 

Mi dice che non faccio mai una domanda normale, mai! 

Nostra figlia arriva giusto in tempo. 

Nel giorno libero torno al cimitero. Il guardiano chiede se la visita è andata bene, men-

to. Mi dà del lei, si chiama Giorgio e io mi chiamo Delfi, gli dico, e se non è un problema 

do uno sguardo intorno.  

Mi dice che sono un uomo libero. 

Mi chiedo quanto sia vero. Torno in metro. Riprendo il romanzo: tutto scorre, tutto ha 

uno scopo. A casa Enrica mi chiede se voglio poca o tanta pasta: normale, le rispondo. Di 

sabato inizia il corso e in serata prova tecniche di vendita e confeziona un messaggio audio, 

lo manda a un destinatario a me ignoto. Ricevo un messaggio da mia madre: le è arrivato un 

audio strano da Enrica. A tavola mia figlia racconta degli scrittori del novecento, ne hanno 

parlato in classe e per lei hanno tutti in comune la tristezza.  

Le dico che tutte le persone intelligenti sono tristi, poi me ne scuso, spiego che le perso-

ne intelligenti possono essere tristi o felici, non dipende da quello,  

«e allora da cosa?» domanda mia figlia 

e io divago, racconto che al cimitero ho parlato con Giorgio e lui mi sembra intelligente. 

«Ed è triste?» chiede Marta.  

Mia moglie mi guarda, rispondo che non lo so e fisso la pasta attaccarsi al piatto. In di-

sparte mi dice che forse dovrei vedere qualcuno. 

«Uno psicologo?» le chiedo. 

«Dici cose strane.» 

«Hai ragione.» 



 

«C’è uno qui in zona, vuole sessanta a seduta.» 

«Ci sei già andata a parlare.» 

«Sì.» 

«Ci penso.» 

«Non ci devi pensare. Pensi, pensi. Pensi. Che sta facendo Delfi? Sta pensando.» 

«Ci vado allora.» 

Il sabato informo Enrica di aver fissato un appuntamento per mercoledì. Lei ha le cuffie, 

sorride e annuisce allo schermo del portatile, non mi ha ascoltato. 

Il mercoledì nel cimitero fa più freddo rispetto al resto della città, penetro il sentiero che 

conduce alla cappella centrale, l’aria è satura di fiori consumati e ammoniaca. Guardo le fo-

to dei morti.  

E se morissi oggi? Mentre ingrasso e mia moglie non mi ama.  

Forse dovrei sparire prima che l’amore di mia figlia si possa consumare. C’è uno spec-

chio, al centro della struttura: il tempo è uno specchio in cui ho paura di guardare. 

Giorgio mi sta osservando, lo informo che sono lì per la classe mentre gli vado incontro. 

Parlo dei morti, lo faccio a lungo.  

Dico a Enrica che lo psicologo mi piace, mi chiede che significa che lo psicologo mi 

piace. Le riconosco che ha ragione: sono uno che pensa troppo e ci tornerò ogni mercoledì. 

Quello successivo cammino più del previsto, mi sento tonico. Prendo la metro due fermate 

dopo, leggo in piedi. 

Arrivo al cimitero.  

Giorgio sta sistemando una finestra vicino all’ingresso. Nessuno di noi parla di sé. 

A casa, Enrica prepara un testo scritto e lo inoltra compulsivamente. Non mi chiede più 

niente, mi sento bene. Il mercoledì finisco quel romanzo, mi commuovo, ne parlo a Giorgio.  

«Ogni uomo deve essere se stesso e il suo opposto» gli riporto la frase conclusiva del 

testo, gli dico che a vent’anni ho scritto un libro e l’ho mandato a un amico fidato: un gior-

no qualcuno chiama a casa dei miei, mi dice che ha ricevuto quel libro e mi deve parlare, 

fuori città, vicino al mare, chiedo l’auto a mamma e vado, il mare è agitato come il mio sto-

maco e lui dice di andare dentro, serve pasta scondita in tavola e chiede se ne voglio poca o 

tanta, rispondo normale, raccoglie un album, ci sono delle foto strane dentro, corpi di uomi-



 

ni incastrati ad altri, mi dice che il libro non l’ha letto ma ci pensa lui, ora devo solo chiude-

re gli occhi e ci pensa lui, mi prende per mano, mi guida sul suo volto, scende e scende, lun-

go lo sterno, lo stomaco e non mi muovo più, le dita sono incollate alla sua pelle e le mie 

scarpe al pavimento, mi dice di aprire grande grande la bocca, come dal dentista, mi blocca 

la testa e spinge il ventre contro gli occhi miei, sfilo le scarpe e scappo via da lui. Entro in 

macchina, sono scalzo e sono duro. 

«Sono duro, Giorgio. Mi fa male lo stomaco per quanto sono duro». 

Giorgio mi guarda, dice che mi serve un po’ d’acqua, si muove nel corridoio incupito da 

quadri macabri, lo seguo in una stanza a imbuto, riempie un bicchiere di vetro nel lavandi-

no, «e poi l’hai pubblicato quel libro?» mi domanda dopo che ho bevuto. 

«Ho lasciato perdere.» 

«E che hai fatto?» 

«Ho cambiato città, sono diventato di ruolo. Ho sposato Enrica, è nata Marta.» 

«E sei soddisfatto?» 

«Certe volte sì certe volte no.» 

«Che ti manca?» 

«Mi manco io».  

Poso la mano destra sulle sue cosce, con le sue mani fa resistenza ma trovo la cerniera e 

la porto giù insieme alla mia bocca su di lui, la apro grande grande come dal dentista, chiu-

do gli occhi come quando sto sognando, lo guido attraverso le mie labbra: mi rivela. 

Lui sta con le gambe sciancate sulla sedia e gli occhi come dopo una tragedia, lascio la 

stanza e poi il corridoio,  

vado,  

un sole freddo mi punge gli occhi,  

sulla metro copro l’erezione con il libro, 

Enrica mi dice a casa che il corso è una merda e mi chiede quanta pasta voglia, se poca 

o tanta, le dico: tanta, Enrica, tanta, e lei mi dice che sono strano, 

le chiedo se mi ama, 

«che domande sono?» mi chiede a sua volta lei,  



 

le intimo di spogliarsi, in cucina,  

mentre l’acqua sta bollendo, glielo ripeto, poi scoppia a ridere, dice che come scherzo è 

bello, mi chiede se me l’ha suggerito lo psicologo, «non fa niente» le dico io, Marta entra in 

casa e mi dice che mi vuole bene senza darmi il tempo di reagire, voglio dirle che l’amo 

tanto, voglio dirle che stanotte m’uccido.  



 



 



 



 



 



 



 



 


