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Lditoriale

(lelia Attanasio

Nel 1874, un giovane Friedrich Nietzsche—filologo, studioso del mondo greco, critico di Socrate e
dell’egemonica razionalita scientifica—scriveva la seconda (di quattro) tra le Considerazioni Inattuali:

Sull'utilita e il danno della storia per la vita.

Il saggio ¢ breve ma denso; immagino Nietzsche chino sulla sua scrivania in preda a una passione filo-
sofica netta e precisa, che con poche parole descrive la storia e chi la osserva. Cosa farne, di questa mole
infinita di dati che possediamo su cio che fu? Possiamo incatenarla, rinchiuderla in tante piccole scatole e
averne accesso continuo, eppure la storia non costituisce di per s€ un aiuto concreto, se consideriamo que-
sta come un mero dato da collezionare, catalogare e denominare. In altre parole: ¢ il senso critico che pone
I’accento sull’utilita e sul cambiamento, non il dato storico in sé che, preso cosi, ¢ solo un dato.

A cosa serve la Storia—e quanti danni potrebbe fare—se continuiamo a rinchiuderla in archivi a pe-
renne disposizione di tutti, senza fermarci a qualcosa che vada oltre la mera “febbre divorante”? Ripercor-
rere gli avvenimenti con un malcelato senso di superioritdi—FErano secoli bui, bruciavano le streghe, mori-
vano giovani, credevano che la terra fosse il centro dell 'universo, come siamo evoluti noi signora mia—,
quale ¢ I’effettiva utilita che possiamo trarre da cio che ¢ stato? Tanto varrebbe dimenticare; e forse, in
qualche misura, questo movimento classificatorio ci sta portando proprio in questa direzione. Bisognereb-
be, allora, vivere come gli animali, in un eterno presente che non ci regala altro che il momento e la conse-
guente dimenticanza beata?

Ad un secolo e mezzo di distanza dalla stesura di questo trattato, la domanda ¢ quantomai attuale. La
risposta ¢ chiaramente in perenne evoluzione, € lo stesso Nietzsche ha modificato—almeno in parte—le sue
opinioni in merito, eppure conservando un nucleo fondamentale, che credo sia attuale ancora oggi. Finché
non metteremo da parte il nostro voyeurismo e smetteremo di considerare 1’insegnamento antico come una
specie di reliquia esotica e bizzarra, la Storia acquisira sempre di piu i connotati di un contenuto usa-e-
getta; non sara altro che una serie di mini-documentari Netflix da prendere, masticare, e rigettarci addosso
tra di noi, per il puro piacere di fruire di un racconto che ci pare tanto lontano da assumere 1’aspetto di una
favoletta. E cosi ci si polarizza, le parti in campo estrapolano i1 dati a proprio uso e consumo, si de-
contestualizza e ci si scaglia contro cio che ¢ piu funzionale alla nostra visione dell’esistenza. lo dico A, tu
dici B, e cosi all’infinito in una partita di tennis con tante palline che non si riescono a intercettare, ognuno
con un calcolatore di punti soggettivo. Il paradosso, che forse Nietzsche ha intuito prima di tutti e in questo
giace il genio assoluto di una mente tanto sensibile e accorta, ¢ che la quantita non dipana la nebbia, 1’as-
sorbimento di tutto lo scibile possibile non districa la complessita del reale, anzi ¢ forse il contrario: piu
“collezioniamo”, piu ci infiliamo in un vortice inestricabile, che altro non fa che darci 1’i/lusione di cono-
scere, senza in realta avere la percezione della differenza, del contesto e, soprattutto, del contenuto. Con
tutto ci0 che abbiamo a disposizione, a ognuno di noi ¢ concessa la possibilita di spilluzzicare qua e 1a tra le
pagine della storia. Attenzione, non mi sto augurando una specie di “Storia ufficiale”, che altro non sarebbe
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poi che una delle infinite versioni possibili, né mi auspico che tutti vadano a impantanarsi in ogni minusco-
lo angolo della storia. Anche questo ¢ collezionismo, non se ne esce. Quello che mi auguro ¢ che, in un fu-
turo non troppo lontano, si ritorni a dare spago alla complessita, e che si ascoltino le voci antiche di chi ha
parlato prima di noi, ma che si ascoltino davvero: senza giudizio, con lo spirito di chi chiede a un amico
“Come stai?”, e volendo davvero ascoltarne la risposta.

E per questo che, per questo numero 6 della rivista Quaerere, abbiamo pensato di parlare del racconto
storico, una forma narrativa difficile e nobile come poche. L’intento era quello di proporre storie che fosse-
ro capaci di riportare in vita dei momenti, non solo degli eventi. Non ci aspettavamo, e non desideravamo,
delle cronache sterili di un qualcosa che ¢ gia stato; volevamo, anzi, che i racconti ci proponessero dei
plausibili momenti autentici, che avrebbero potuto farci rivivere cose di cui noi, direttamente, non abbiamo
avuto esperienza.

Sono particolarmente orgogliosa di questo numero—piu piccolo, ma denso e preciso come lo ¢ la filo-
sofia—, e non vedo I’ora di proporlo a voi, per conoscere le vostre opinioni € 1 vostri commenti.

Buona lettura!



liva Fabiani

Berlino, Carcere di Plotzensee, 5 agosto 1943 — ore 19:10

Questa sera saro decapitata.

Questa sera, verso le sette verranno a prendermi e, senza dirmi piu niente, mi porteranno
nelle celle dei condannati a morte. Mi legheranno le mani, faranno cenno di sedermi sulla pan-
ca a muro e dopo qualche ora, che sara infinita come la loro collera, mi condurranno nella sala

delle esecuzioni. Li, mi mozzeranno la testa.

Mamma, ricordi, avevo sognato tutta la scena quattro anni fa. Quando te lo scrissi, tu ri-
spondesti laconica, quasi seccata: I solo un sogno. Swmettila con questi pensiers cupi, sei nna fancinlla,
pensa alle cose belle. Vorrei ripetermelo adesso, in questa afa opprimente, nei passi che mi con-
durranno al patibolo: ¢ solo un sogno. Un sogno durato 23 anni - tanto poco tempo contiene
questa mia vita — e dal quale mi svegliero come facevo nei giorni di festa: al suono delle cam-
pane della Liebfrauenkirche di Fischerhude, ancora assonnata, con il viso stropicciato e le
membra calde. Iniziero un’altra giornata, nella luce grandiosa della pianura. Sara un’altra vita, e
una storia ancora tutta da scrivere. Una seconda occasione, forse, il treno che prendemmo
all’'ultimo momento, la svista di un Dio che andra a capo dimenticando di mettere un punto.

Nothing dies.
Non posso evitare di scrivere.

Sono fatta di carta velina, mi avvio alla fine, sottile e bianca, e quando mi muovo sono in-
certa e crepito. Eppure, questo ¢ 'ultimo scarabocchio lasciato sotto il sole. Sono stata una
sciocca, avrei dovuto tirare fuori il diploma e mettermi a lavorare come segretaria contabile in
uno dei negozi del Kaiserdamm? Contabilita dalle otto alle quattro, caffe e sigaretta nella pausa,
il fidanzato che ti aspetta dopo il turno. Altro che ospitare ebrei, mettersi a stampare volantini e
spedirli di persona alla posta. Che poi alla fine ci hanno arrestati tutti. Saremo un centinaio, o
forse di pit. Ci hanno spostato in tre penitenziari diversi, credevamo di poterci salvare. Abbia-

mo aspettato settimane per un processo, ¢ dopo la condanna a morte sono passati altri sette
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mesi. Fa parte del gioco: dirti che morirai, ma non dirti quando. Cosi funziona il tritacarne del
regime.

Eppure, quello che ho fatto ¢ stato naturale. Ho portato il pane a chi non ne aveva, e il con-
forto a chi lo aveva perso. Ho fatto tutto di fretta, senza riflettere, con la febbre addosso e la
paura di non correre abbastanza. Perché siamo stati cosi pochi? Appena una manciata di perso-
ne, se penso quanta gente vive a Berlino. Alcuni sono gia stati impiccati, altri ne seguiranno, e
anch’io quando la notte scendera saro un fiore mozzato. Mi addolora pensare che Ninive abbia

cosi tanti peccatori. Cosi poche mani giuste, soccorritrici. E una massa di stupidi inconcludenti.

Io, Cato Bontjes Van Beek, 23 anni, figlia di Jan Bontjes van Beek, ceramista, e di Olga Bre-
ling, ballerina, pittrice, artista nell’anima, sorella di Mietje, ragazza mite e cagionevole, e di Tim,
il fratello risucchiato dalla guerra; io moriro stasera, e quando padre Harald verra a darmi I'ulti-
ma unzione, voglio che mi sorprenda a scrivere, non a disperarmi e svuotare le viscere. Fino

all’ultimo secondo voglio vivere e scrivere, scrivere e vivere.

Il cappellano della prigione, padre Harald, mi ha raccontato che la morte per decapitazione

in realta € un onore.

Nel Medioevo si impiccavano i ladri, i contadini, la gente del popolo; ma si decapitavano 1
re, 1 cavalieri e 1 santi. (Che cosa non si inventano i preti per consolarci) Dice anche che, nelle
leggende, i santi si rialzano dalla mannaia, raccolgono la propria testa e se ne vanno, lasciando
tutti sbigottiti e disperati. E dove vanno, padre Harald, ho chiesto. Ritornano nei posti che fre-
quentavano prima, oppure vanno altrove e indicano un punto in cui costruire una chiesa. Noz ¢
importante dove vanno, Cato, ha detto, ma ¢ fondamentale che raccolgano la propria testa, perché la fede ¢ pin
forte di ogni altra cosa, anche della morte. Cefalofori, santi cefalofors, si chiamano. Mi ha raccontato di San
Dionigi di Lutezia: decapitato, si rialzo e ando da Montmartre a Saint Denis con la testa mozza-
ta sotto il braccio. Indico il punto in cui dovevano costruire una basilica e dono la sua testa alla
proprietaria di quel terreno, una nobildonna romana di nome Catulla. Insomma, con la sua te-

sta pago un terreno e ci fece edificare una basilica.



Quando il cappellano se n’¢ andato, ho pensato tutto il tempo a cosa potrei comprare io
con la mia testona di ricci rossi e mi ¢ tornato in mente il mulino di Quelkhorn a qualche chilo-
metro da casa nostra. B quella la basilica della mia infanzia, incastonata nella brughiera accarez-
zata dal vento, 1 campi che, quando vengono inondati dal Wimme, profumano di terra e di ra-
dici, di legno bagnato e di erba appena nata. A volte chiudo gli occhi e la brughiera ¢ tutta in-
torno a me: Porizzonte infinito, le cornacchie che volano gracchiando sui campi. Sento il profu-
mo intenso del vento, ¢ il profumo della vita stessa, della nostra infanzia dorata, dei giochi giu
al fiume con gli altri bambini di Fischerhude. A volte ci sdraiavamo sui prati a guardare le nuvo-
le. Ma quando sentivo il motore di un aereo a chilometri di distanza, mi alzavo di colpo, lo
aspettavo scrutando il cielo e lo rincorrevo pensando: lassu, ¢ lassu che voglio andare! Il mio
sogno si ¢ realizzato il 27 giugno del 1937, quando facevo la bambinaia a Winchcombe, in In-
ghilterra, e avevo 17 anni. Volando, mi sentivo al riparo da tutto: adoravo il paesaggio intorno a
Gloucester, quelle colline verde chiaro punteggiate da cottage di mattoni, l'aria profumata che
mi sorreggeva come una mano benevola. Per questo sono entrata nella scuola di volo femmini-
le, qui a Berlino. Essere un pilota paramilitare mi sembrava un piccolo compromesso con il ne-
mico, il boccone amaro da inghiottire per poter volare. So guidare un aereo, so guidarlo a occhi
chiusi, forse so farlo anche senza testa. Allora mi vedranno sfrecciare, pilota indomito con il

capo mozzato sul sedile posteriore, e tornare a casa.
Si, voglio tornare a casa.

Questa citta puzzolente mi ha portato solo affanni. Voglio mangiare uova fresche e bere
latte come ho fatto I'ultima volta a Fischerhude. Voglio sedermi nella grande cucina con i piatti
appest alle pareti e chiacchierare con mia madre mentre facciamo un dolce, con Tim sotto il ta-
volo che aspetta la scodella di cioccolato da leccare. Beate te, Mietje, che ti sei salvata per una
pleurite! Chi lavrebbe detto che una malattia puo salvare dalla morte! Hai provato il brivido
della ribellione per un paio di settimane, quando davamo ai prigionieri francesi un po’ di pane, e
poi ti sei ammalata. T1 sei persa la parte piu bella del gioco della morte: il brindisi della missione

compiuta, il credere di essere in salvo. Poi la Gestapo ha intercettato quel maledetto telegram-
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ma con i nostri nomi e indirizzi, partito da Strasburgo e diretto verso Mosca. Eccolo qua, I'atto

finale della nostra tracotanza.

Ma ancora una cosa voglio dirla: se tornassi indietro,

Cato Bontjes Van Beek (14 novembre 1920 - 5 agosto 1943) venne decapitata per favoreg-
glamento e concorso nel reato di alto tradimento alle 19:42 del 5 agosto 1943, nel carcere di
Plotzensee (Betlino). Queste sono le righe incompiute scritte da lei a matita sulle endpapers di un
libro che la giovane aveva con sé, The New Immortality, del pilota inglese John William Dunne. 11
suo cadavere venne immediatamente trasportato all'Istituto di Anatomia, dove il dottor Her-
mann Stieve conduceva da tempo ricerche sull’ovulazione delle prigioniere condannate a morte.
Nel 2016 sono stati rinvenuti piu di 300 campioni di tessuto umano femminile, provenienti dai

suoi laboratori.

Nel 1939 Cato aveva sognato la sua esecuzione con precisione sconcertante.




Diecimila anni

Stefano Cortese

lo ho apportato [’ordine alla folla degli esseri e sottomesso alla
prova gli atti e le realta: ogni cosa ha il nome che le conviene. lo ho
distrutto nell Impero i libri inutili. lo ho favorito le scienze occulte, af-
finché si cercasse per me, nel paese, la droga d 'immortalita.

QIN SHI HUANGDI

Forse la muraglia fu una metafora. Forse Shih Huang Ti condanno
coloro che adoravano il passato a un’opera vasta come il passato, e
altrettanto vana.

JORGE LUIS BORGES

Estate, 210 a. C.

L’odore salmastro della baia svaniva dietro alla polvere e al carro. Le ruote molate da
molte miglia, il cigolio del legno vecchio, un dondolio che non portava sonno.

La colonna usciva nel pulviscolo, seguendo la vettura: le corazze, le alabarde, 1 finimen-
ti di bronzo dei cavalli erano opachi sotto il sole meridiano strozzato da una lattescente fo-
schia. Colline aride e ocra chiudevano ormai la vista all’acqua. Un casolare grigio e desola-
to storpiava le sagome d’un assiepo di meli ritorti. In cima ai poggi, lontano, frammenti di
silice incastrati tra le rocce brillavano nel sole morente. I cavalli sbuffavano affranti seguen-
do 1 soldati.

Il Ministro Li Si sollevo lo sguardo, fissandolo sull’Imperatore. Gli yu zdo, le perle di
giada del copricapo, tintinnarono un istante, riverberando luce glauca. Gli occhi del sovrano
si mossero a osservare le perle, quasi attoniti. Li Si penso che nessun tintinnio avrebbe mai
piu rievocato al senno Qin Shi Huangdi.

Gli occhi di coleottero dell’Imperatore, rapidi come falchi affamati, scintillarono di ver-
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de, tornando subito a puntare 1’orizzonte deserto.

Lo hanfu del sovrano grondava ancora. Dai lembi dorati delle bordature, dalle maniche
nere, dagli orli ricamati, la seta perdeva acqua. Cadeva con tonfi regolari sui pianali, sul le-
gno tessuto bordo dei sedili. Foglie bagnate, sabbia e minuscole conchiglie scrocchiavano
sotto 1 calzari di cuoio di Li Si.

Il Ministro distolse lo sguardo da Qin Shi e osservo le sue palme callose. Due pugni
strinsero I’imprendibile.

“L’ho fatto, Li Si, ma non ha funzionato” udi a un tratto. Il Ministro sollevo il viso. La
barba sottile e nivea tremo. Gli occhi di Qin Shi lo fissavano sbarrati attraverso le tremanti
perle di giada.

“Ho provato e riprovato. I dardi passavano i loro corpi. Sparivano nell’acqua, tra le on-
de calme. Erano pesci, ma erano anche uomini. Ho provato, Li Si. Pero, li dove io ho fallito,
Fusu, mio figlio, riuscira. Si... il Secondo Imperatore riuscira a strappare la morte dal mon-
do 29

Lo sguardo del sovrano attraversava il Ministro. I suoi occhi erano lucidi, febbrili e vi-

branti come 1 riverberi delle perle di giada.

“Si, mio Signore: il Secondo Imperatore riuscira” disse il Ministro, e si morse le labbra
all’odore salso che empiva la vettura.

Era entrato in acqua armato di balestra. Lo videro avventurarsi da solo sul lido, li dov’e-
ra salpato tante volte per 1’isola di Zhifu.

Gli orli dell’hanfu aravano la sabbia fina, le alghe ritorte e scarnite dal solleone, qualche
anziano relitto crostaceo.

I soldati osservavano la scena imperturbabili. Li Si pensava ai libri. Vedeva il bambu
annerire tra le flamme, 1 caratteri svanire nel fumo acre.

Aveva eseguito il suo ordine e I’aveva indotto a darlo. Erano stati strappati come neona-
ti alle fasce, tolti agli scaffali, sottratti alla fame degli insetti. Diecimila libri, uno per ogni



anno d’eternita.

“La storia ¢ il nostro tempo. Prima di esso esiste solo il nulla, poi vengono i1 Diecimila
anni.”

Serrd gli occhi un istante e poté percepire distinto 1’odore aspro del legno ardente e il
crepitare del fuoco mischiati all’'umore della salsedine e ai risucchi lenti della risacca. Senti
ancora le lacrime segargli il viso mentre commetteva il giusto.

Quando il suo sguardo torno al vero, I’Imperatore aveva gia guadagnato 1’acqua e stava
a mezzo busto tra le onde calme e bigie, sotto un cielo caliginoso, sparando scuri dardi
all’orizzonte desolato.

Diecimila anni, penso ancora il Ministro, e il suo lungo hanfu avorio garri nel vento, in-
sieme ai vessilli neri delle aste, che fecero tremare le loro candide fiere ricamate.

L’Imperatore tremava nell’acqua grigia. Ogni dardo vibrava un istante in cocca, poi
svaniva nella luce abbacinante, sprofondando chissa dove trai flutti.

Pesci giganti avevano detto le spie. Pesci giganti avevano impedito a Xu Fu, il mago, di
raggiungere gli immortali del Penglai e 1 loro elisir di lunga vita. “Va’ laggiu, dove finisce il
mondo, non mi importa. Trova gli immortali e ordina loro di darti il segreto della vita eter-
na: ¢ il Primo Imperatore che li comanda.”

Xu Fu non era mai tornato, né lui, né gli altri che 1’avevano seguito. “Ingoiati dai pesci
giganti” aveva concluso Qin Shi. Doveva vendicarsi, punire I’ardimento dei mostri che ave-
vano osato contraddire il loro Imperatore.

Incocco un nuovo dardo, pronto a scagliarlo dietro agli altri gia inabissati, e allora li vi-
de.

Uomini pesce, giganteschi, immersi come lui fino alla vita nell’acqua. Squame grigio-
verdi come 1’ardesia, branchie rubizze che si levavano affannose respirando nell’aria salma-
stra. Occhi lucidi e vacui fissi nei suoi, occhi disumani € immensi.

“Vi uccido...” mormorod. Provo a urlarlo, ma la voce gli si arresto in gola. Li riconosce-
va, uno ad uno, gli uomini pesce. Il sudore comincio ad accecarlo, le labbra si fecero aride.
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Le perle di giada vibrarono insieme alle sue membra terrorizzate.

C’era il Marchese Lao Ai, trasformato in ben quattro esseri diversi, cosi com’era stato
smembrato dai quattro cavalli a cui Qin 1’aveva fatto legare. Riconobbe Lii Buwei, 1’antico
Ministro, suo padre naturale, che aveva preferito bere il veleno pur di sottrarsi all’onta
dell’esilio. C’erano i suoi fratelli, due piccoli mostri pesce, strangolati ancora bambini dalle
guardie dopo una delle tante congiure. Noto sua madre, prigioniera fino alla morte per aver
cospirato anch’essa alle sue spalle. Vide Jing Ke, ’assassino, trafitto dalla stessa spada di
Qin mentre recava doni dal regno di Yan.

Queste ombre fissavano mute I’Imperatore, e dietro queste stavano altri diecimila uomi-
ni pesce venuti fuori dai regni inferi del Feng Du, sperduti nel labirinto di Yan Luo Wang
per le sue battaglie, le vendette e 1 capricci.

Il dardo vibro in cocca, esitante, poi scattd fendendo 1’aria, lasciando indenne 1’ombra
mostruosa di Lao A1, che continuava a scrutarlo in silenzio.

Qin Shi osservo la balestra, se la rigiro tra le mani. Gli parve una cosa priva di peso. La
lascio cadere in acqua. L’arma inabisso subito con un leggero gorgoglio di bolle.

L’Imperatore torno a scrutare le ombre, che si perdevano in infinite teorie oblique fino
all’orizzonte, nella luce abbacinante e opalina.

“Innalzerd nuovi muri, faro altri guerrieri di terra. La morte non sara mai il futuro.
L’Impero di Qin ¢ il futuro, e quello che non potro io, potranno gli altri” mormoro.

Gli uomini pesce restarono impassibili. Lo guardarono voltare le spalle, riacquistare il
lido e strisciare 1 lembi dell’abito sulla sabbia cinerea.

Li Si osservava e taceva. Lentamente, le giade tintinnanti attorno alla testa, I’ Imperatore
riguadagno il carro. Zuppo, immollato, rimonto nell’ombra. Lo sguscio acqueo e pesante
rammento al Ministro la mole d’un grosso cetaceo.

“Fusu riuscira” torno a dire I’Imperatore. Li Si annui, modulando un timido sorriso.
Shaqiu era lontana: il carro aveva a battere ancora molta strada prima di ritrovare casa.



“Un giorno tornero laggiu, Li Si. Porterd con me il mio esercito e farod la guerra a quei
mostri. Mio figlio fara lo stesso, e suo figlio dopo di lui. Combatteremo la morte, in eterno.
L’Impero di Qin non morira mai. lo la scaccero. Scaccero per sempre dal mondo tutte le co-
se che non esistono piu.”

“Si, mio Signore” mormoro il Ministro e allora ripenso di nuovo ai libri. I libri brucia-
vano ancora nella sua mente, quasi non volessero smettere di urlare, e Li Si sapeva, mentre
il carro si perdeva nel crepuscolo, che avrebbero continuato a bruciare e gridare nella notte
nera senza luna, per I’eternita.
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lei Corre Yeloce

Maria Sole Cusumano

Un ricordo ¢ un germoglio nella testa che non si deve lasciare avvizzire. Me lo ripeto
mentre mi guardo affondare nella neve e il freddo mi entra nelle caviglie, e penso che se la
neve ha mani per stringere deve anche saper carezzare.

Di tanto 1n tanto Due Cavalli mi strattona. Non lo fa con cattiveria, € il suo modo di es-
sere: tira, strappa, strizza, torce, sempre con i pugni ¢ la fronte chiusi, e le perline del suo
abito tremano. Ha il passo da montagna, lei detta 1 tempi, ha ereditato dai fratelli 1’abitudine
a comandare. Dice amica, tieni su quei piedi.

Preferirei stare vicino all’Uomo degli Spiriti, alla sua pace di lago e al suo petto di ac-
qua; quando lo abbracciavo mi sembrava sempre di cascarci dentro. Da bambina credevo
avesse un petto profondissimo in cui tuffarmi e nuotare, ¢ 1’Uomo degli Spiriti non mi dice-
va mai che non era vero. Alle nostre chiacchiere ho destinato lo spazio piu soleggiato della
testa, cosi che il germoglio possa crescere e inverdire 1 pensieri, anche in un inverno brutto
come questo. L’Uomo degli Spiriti parlava piano e aveva voce di terra e di casa, € ogni vol-
ta che ci ripenso dagli occhi piove sulla mia faccia.

Due Cavalli, da quando le hanno ammazzato tutti 1 fratelli, dice che non ha piu niente
per cui piangere e niente per cui vivere. E stata una delle prime a voler andare a Pine Ridge.
Con la sua postura da montagna aveva fatto tintinnare le perline nei capelli e sul vestito, sot-
to 1l mantello di lana, e aveva convinto anche me.

Ora non ricordo cosa disse, ricordo solo 1 gesti, le braccia che disegnavano nel cielo gri-
gio di dicembre, qualche parola: riavremo tutto, non moriremo piu. Sembravano belle pro-
messe, le belle parole dell’'Uomo degli Spiriti. Ma lui non c’era, gli avevano sparato alla
schiena le facce di luna. Mi bastava chiudere gli occhi — poco prima che diventassero lago —
e rivedevo le divise azzurre, il fumo dei fucili e I’'Uomo degli Spiriti piu vicino al terreno
che al cielo. Sento ancora gli spari, mi fanno saltare il cuore come un puledro.

Due Cavalli mi rimprovera per questo, dice non sei coraggiosa, non sei forte.

Io non ci resto male perché I’'Uomo degli Spiriti mi aveva insegnato che c’¢ una forza
del corpo e una forza dello spirito.



Confesso a Due Cavalli d’essere stanca. Mi fanno male gli stinchi, ho le dita verdi e
nella testa entra il vento gelido, arriva I’inverno, devo custodire 1 germogli.

Due Cavalli sbuffa, la sua testa ¢ di pietra e di osso. Non passa 1’inverno. Pensa solo al-
la danza degli spiriti, la sua rabbia ¢ la stessa rabbia della nostra gente, come il sangue.
Stringe 1 denti, si sentono scivolare gli uni sugli altri, dice non moriremo oggi.

Siamo in viaggio da appena quattro giorni ma sembrano molti di piu, sembra che non
abbiamo fatto altro che viaggiare. Sono rimasti pochi uomini e ogni donna puo piangere
qualcuno, Due Cavalli non ¢ la piu sfortunata. I bambini si arrampicano sulle schiene delle
madri; 10 vedo la mia tra le braccia del Grande Spirito, sogno la sua schiena da scalare € ho
di nuovo quel lago negli occhi. Il germoglio da conservare ha a che fare con mia madre, ¢
fragile ma ci sono le parole dell’Uomo degli Spiriti che gli danzano intorno. Guardo Due
Cavalli e chiedo: tu la sai la storia di coloro che corrono veloce?

La domanda si perde nel vento, Due Cavalli ¢ in punta di piedi, tutto il peso di monta-
gna su di me. Dice qualcuno s’¢ fermato, e indica il carro. Sul carro c’¢ Piede Grosso, €
malato, infilato in un cappotto che lo fa sembrare minuscolo.

Mi strofino gli occhi, tra il freddo e il bianco innaturale del cielo non vedo bene, non
vedo la fine della colonna, sento solo voci, qualche bambino che strilla. Quando appaiono
gli uomini nelle divise azzurre mi avvicino a Due Cavalli, se potessi m’infilerei sotto il suo
mantello. Hanno le facce pelose, 1 fucili e il resto, 1 loro cavalli sono imbavagliati, sellati,
soffiano dalle narici e scalpitano, si sentono i loro zoccoli che fanno tremare la neve. Mi
metto le mani sulle orecchie, penso ora sparano e gia il cuore mi ¢ salito in gola al pensiero
del boom. Li seguo mentre si disperdono, parlano in quella loro lingua scivolosa, comanda-
no, € senza accorgermene abbiamo ripreso a camminare.

Dicono al fiume, Wounded Knee. Due Cavalli aggiunge che ¢ vicino a dove devono an-
dare, non ¢ successo niente, ma la sua voce ¢ incerta, ricorda le grida degli uccelli stracciate
dal vento. Un po’ tutte le voci sembravano stracciate dal vento e il vento ora ¢ cresciuto,
parla come 1 tuoni.

L’ Uomo degli Spiriti diceva che per non essere spazzati dal vento bisognava affidarsi
alla sua forza. Allora mi lascio accompagnare e mi tengo la testa per non far stracciare il
germoglio, perché il freddo mi s’infila nelle orecchie e ghiaccia il sangue e 1 polmoni. Pro-
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vo un’altra volta, chiedo Due Cavalli conosci la storia di coloro che corrono veloce?

Due Cavalli si ripulisce il mantello dalla neve, ha le guance rosse e le labbra blu. Dice
quale storia, non la conosco, non c¢’¢ tempo, e si guarda intorno smarrita. Si sono fermati
un’altra volta ma lei ha riconosciuto il posto, dovrebbero essere vicini, eppure nessuno pare
sollevato.

Quella faccia, guance rosse e labbra blu, ¢ uguale a tutte le altre. Donne, uomini € bam-
bini, anche Piede Grosso deve avercela, 1i nel carretto infilato in un cappotto piu grande di
lui.

Sta per succedere qualcosa, dice Due Cavalli, ma non capisce che cosa. E impossibile
decifrare una lingua cosi scivolosa, le parole sono informi, vuote, saltano da una bocca
all’altra come girini. I fucili che prima stavano quieti lungo 1 fianchi dei soldati si sollevano
e la voce di quello che chiamano Comandante si fa piu dura. Due Cavalli pensa che bisogna
danzare e il suo pensiero ¢ uguale a quello di tutti gli altri, lo vedo chiaramente mentre si
spande e impregna, pioggia che penetra nella terra.

Prima di partire Due Cavalli aveva detto che la danza ci avrebbe liberate, che bisognava
sentirsi liberi per esserlo davvero e allora bisognava danzare. Questo lo pensava anche
I’Uomo degli Spiriti e infatti era morto danzando.

Tutti cominciamo a cantare, nonostante le bocche blu e il corpo intorpidito il canto ¢
forte, ¢ come me lo ricordo dalle notti intorno al fuoco. Si, la storia di coloro che corrono
veloce, Due Cavalli stretta in una coperta accanto all’uomo che ama, gli occhi che ancora si
commuovono; I’'Uomo degli Spiriti col bastone alzato verso il cielo ¢ mia madre che mi
pettina 1 capelli con le dita.

Qualcuno lancia per aria la neve e la terra, mentre il canto si rafforza, si salda con il
vento e diventa voce di tuono, mandria di bufali.

L’Uomo degli Spiriti, quando mia madre aveva raggiunto il grande spirito, mi aveva
detto: la nostra terra € insanguinata ma noi non moriremo, non moriamo mai davvero. Ave-
va incominciato a cantare anche quella volta e mi aveva dato un nuovo nome. Aveva detto
nuovo nome nuova vita, il dolore alle spalle.

Trema il terreno sotto 1 nostri piedi ma non io. Corre Veloce. Ho i pugni pieni di terra e
il cuore di antilope che scalcia nel petto. Gli spari non mi spaventano, in testa ho rumore di



zoccoli e 1 buoni ricordi danzano attorno ai suoi germogli. Grido la terra ¢ insanguinata, ma
noi non moriremo, non moriamo mai davvero.
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Befehl

Renzo Favaron

L’albergatore ¢ davanti alla finestra e guarda fuori.

«I contadini si sono comportati bene con lui» dice. «Come reduce aveva dovuto
nascondersi per intere settimane dentro alle baite per il fieno».

Mia nonna gli portava tutti 1 giorni qualche fetta di salame e di polenta. Follia della
guerra. Si sapeva che era un fuggiasco, come si sapeva dei pericoli che si correvano dan-
dogli aiuto. Per questo non restava mai nascosto due giorni nello stesso posto. Mia nonna
soltanto conosceva in anticipo 1 suoi spostamenti, 1 suoi progetti € i suoi contatti. Non si
fidava che di lei e cosi, piu di qualche volta, mia nonna si era ritrovata a fare la staffetta.

«Lo aiutava anche a distribuire capi di vestiario e viveri recuperati dagli aviolanci»
dice.

Papa distribuiva armi e munizioni.

«Un’operazione delicata, delicata e di vitale importanza» cosi lui. «In vista della
battaglia finale».

Dopo queste parole, mi cade in mente che il 26 di aprile ci fu un violento scontro a
fuoco tra alcuni partigiani e parecchi repubblichini della X MAS e tedeschi delle SS. A.
Denzio e B. Canato, due compagni di papa, ho letto che ci lasciarono le scarpe. Gia, ci las-
ciarono le scarpe e lui, papa, dov’era? Voglio dire, combatté quel giorno? Formulo la do-
manda all’albergatore, pregandolo di essere sicuro della risposta.

Riflette un minuto.
«Non so» dice. Pero ricorda un altro episodio, di cui lui stesso € stato testimone.

«I tedeschi erano avidi e ingordi» dice 1’albergatore. «Due o tre di loro» aggiunge, «di
tanto in tanto, partivano da Cavanella e andavano, uno o due alla guida di un carro e 1’altro
a piedi, verso I’interno».

Lungo il tragitto, vedendoli avanzare sulla strada arginale, la gente si chiudeva in casa
o andava a nascondersi. «Quante volte mi sono domandato anch’io: Tocchera a noi, verran-
no qui?» dice 1’albergatore. «Si doveva attendere, tacere e rassegnarsi» prosegue. «Tutto



era in stallo, come un orologio fermoy». Pallidi e allarmati, dalle finestre scrutavano fuori,
nel buio. E una sera, quando tutti pensavano che il carro fosse gia passato, sentirono qualcu-
no scendere dalla strada arginale, poi una voce grufolante seguita dai colpi dati con un
bastone contro la facciata della cascina. Mia nonna corse alla porta, come per soffocare il
grande strepito. Apri e subito un soldato, ansimante, le puntd una Mauser in faccia e con
|’altra mano le fece 1l gesto di uscire. Era in cerca di rapina, come si dice. Forse il carro che
aspettava sulla strada arginale, piantonato dall’altro soldato, era carico di pochi averi.
Chissa. Fatto sta che quando mia nonna gli disse che aveva solo pane nero e una collana di
fichi secchi, 1l soldato la guardo di sbieco e comincio a imprecare, dicendo: “T’abbatto, vec-
chia, t’abbatto con un sol colpo”. Poi indietreggio di un passo o due, abbasso la canna della
pistola e le fece un forellino nel piede.

«Quasi non si udi il grido di tua nonna, perché lo copri il suono di un altro sparo» dice
I’albergatore. «I tedeschi non erano gli unici a rubare e tuo nonno, dopo cena, lasciava la
cascina e andava a dormire in un capanno» aggiunge. «Il secondo colpo era partito dalla sua
doppietta e, prima che se ne rendesse conto, il soldato crollo a terra e sprizzo sangue dalla
spalla sinistra. Quando si rialzd, non aveva piu il luccichio felino negli occhi, né
spavalderia. Una smorfia di dolore gli deformava la bocca e, sanguinate, se ne ando in silen-
710, senza lamentarsi».

Nel frattempo, papa volava attraverso 1 filari di salici, anelante come dopo un lungo
percorso. Quasi non sapeva piu dov’era, ormai c’erano solo gli echi degli spari e il chiarore
abbagliante della luna e il fango torboso che gli si contorceva sotto 1 piedi. Voleva arrivare
alla cascina; sarebbe stato bene solo se fosse arrivato alla cascina. Senti la musica che la
campagna fa, il canto profondo che sale dalla terra, e penso che dovesse essere frutto della
sua fantasia.

Finalmente, bagnato di sudore, arrivo alla cascina e il cane gli saltello intorno, strofi-
nandoglisi addosso. Il sangue grondava dal piede di mia nonna come 1’acqua dalla macina.
Lui si piego su di lei, le sfilo la calza di lana, poi estrasse un fazzoletto dalla tasca posteriore
dei pantaloni e lo premette sulla ferita.

Nello stesso istante, 1’altro soldato aveva aggirato la cascina e si era avvicinato, cammi-
nando a passi felpati, una pistola stretta nella mano. Era nervoso, ma non c¢’era traccia d’in-
decisione nel suo atteggiamento. Alzo il cane della pistola e si fermo, inginocchiandosi e
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raccogliendo un bastone da terra.
“In piedi1” disse. “Mani bene in vista e alzatevi piano”.

Papa si giro, sbatté le palpebre e si alzo. Sapeva che sarebbe stato inutile implorare o
minacciare o discutere.

Il soldato inclino il busto da una parte e lancid un’occhiata a mia nonna. Poi, diretto a
papa, disse: “Sei stato tu a sparare?” e mia nonna urlo: “No”.

“No?” ripeté il soldato. Si avvicino di un passo e colpi papa con il bastone. “Non ¢ stato
lui” torno a dire mia nonna, e il soldato fece: “Alzati. Se non ¢ stato lui, allora mi porterai
da chi ¢ stato”.

Papa disse: “Lasciala stare. Almeno lei lasciala stare”.
“Silenzio” sibilo il soldato. “Tieni le mani alzate e cammina”.
«Che altro avrebbero dovuto fare?» mormora 1’albergatore.

Si mossero e andarono verso il capanno, camminando lungo il margine di un fosso. Le
pupille del soldato, iniettate dal nero della bile, sprizzavano impazienza. Tuttavia, im-
pugnava la pistola con mano saldissima, quasi stesse tenendo nel mirino una sagoma da tiro
a segno.

Mentre osservava la bocca rotonda della canna, papa ebbe 1’impressione che si allar-
gasse, che esercitasse su di lui un’attrazione irresistibile, come se tentasse di fagocitarlo. Si
sorprese ad accostarsi sempre di piu da una parte, tanto era la seduzione.

“Non avvicinarti” disse il soldato. “Cammina e guarda avanti”.

Papa non parlo, ma, con una calma che non aveva mai avuto e che non avrebbe piu
avuto, arriccio le labbra in un sorriso sardonico.

C’era qualcosa in un tale sorriso che confondeva chi lo osservava, e¢ lo induceva a
chiedersi: “Come fa a sorridere in un momento come questo? Ha forse preparato una trap-
pola, senza che 10 lo sappia?” La sfida era aperta.

Il tedesco disse: “Che cosa c¢’¢ di tanto divertente?”

“Lo hai mai ucciso un uomo a sangue freddo?” domando papa in tono sommesso, ¢ il
cane della pistola si abbasso, ma il colpo non esplose. Fu un attimo: papa cinturo alla vita il
soldato e insieme rotolarono sulla sponda del fosso e finirono in acqua.



Non ci fu lotta. Una volta disarmato, il soldato risali la sponda del fosso e, bagnato da
capo a piedi, scomparve.
«Questo non 1’ho raccontato a nessuno» dice 1’albergatore. «Avevo nove anni, e da al-

lora me lo sono tenuto dentro, ma non 1’ho dimenticatoy.
Era I’autunno del 1944.

Befehl: ordine, comando, ingiunzione. E parola tedesca, ma anche dialettale (per quanto
poco usata: befél = lunga e pesante argomentazione € ingiunzione).
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Samarcanda

Fabio Foti

La battaglia era finita. Il frastuono delle armi, le urla degli uomini, tutto il chiasso che
aveva riempito la valle per cinque giorni si era spento. I due cinesi nascosti dietro un cespu-
glio non sapevano se essere sollevati. Per quello che avevano capito, il loro esercito era sta-
to sconfitto. Ma loro erano vivi. Dal nascondiglio potevano vedere i mercenari con il tur-
bante chiamarsi nella polvere fitta come una nebbia. Si guardarono.

Sapevano perché erano finiti in quel luogo lontano. Alcuni anni prima la Cina dei Tang
era riuscita ad occupare il territorio del bacino del Tarim. I vicini governatori del Ferghana,
regione indispensabile per avere il controllo della Via della Seta, chiesero il sostegno milita-
re dell’impero cinese. L imperatore invio il generale coreano Gao Xianzhi con un esercito
per occupare la Transoxiana. Lo scopo non era chiaro; forse 1’espansione islamica lungo il
confine costituito dal bacino del Tarim si era fatta pericolosa. Per fronteggiare 1'esercito ci-
nese, 1 musulmani chiamarono in aiuto il governatore di Samarcanda, Ziyad al-Khuza, per
conto del califfo di Baghdad, Abu 1-Abbas al-Saffah. Il governatore di Samarcanda giunse
nella citta di Atlakh con un esercito gigantesco. Nonostante la disparita delle forze in cam-
po, 1 due eserciti si scontrarono nei pressi del fiume Talas. Ma il generale Gao aveva un
punto debole del quale non si era accorto: la presenza nell'esercito cinese di ventimila mer-
cenari turchi Qarlug. Questi, dopo tre giorni di battaglia, passarono dalla parte dei musul-
mani e attaccarono alle spalle 1 Tang. Il risultato era davanti agli occhi dei due cinesi seduti
a terra.

Il giovane Li Zhaodao vide un’ombra muoversi sul terreno. Cerco di mettersi in piedi
ma la lama di una spada sulla sua spalla lo fece ricadere. Il vecchio Zhang Sengyou era as-
sorto e guardava le foglie di un cespuglio. Sembrava proprio rabarbaro. Si ricordo il sapore
amaro di una bevanda che sua madre preparava con le foglie di rabarbaro. Era terribile, un
gusto disgustoso. Ma sua madre diceva che faceva bene.

Zhang Sengyou fu distolto dai suoi ricordi da un grido. Si volto e vide Li Zhaodao im-
pietrito, il collo immobile nascosto dalla lama di una spada. Non era stato lui a gridare. Un



gruppo di mercenari li circondava. Zhang Sengyou penso che la loro vita era finita. Un sol-
dato lo sollevo da terra: «Uccidiamoli!» grido, voltandosi verso 1 suoi.

Un altro mercenario si avvicino e guardo 1 due cinesi con attenzione. Era piu elegante
degli altri, con una barba lunga, curata, e un turbante giallo come una fiamma. Fissava
Zhang Sengyou. La sua spada era sporca di sangue rappreso.

«No. Sono i cartai. Questi li portiamo al governatore.»

I due cinesi furono legati e spinti verso il campo di battaglia. La polvere era un po’ di-
minuita. Videro una distesa di cadaveri. Piu in basso il flume era rosso.

Rimasero due giorni nell’accampamento dei mercenari. Poi iniziarono a camminare,
sempre scortati dai soldati, diretti alla citta. Zhang Sengyou si sentiva smarrito, il corpo
stanco e la mente vuota. A tratti guardava il giovane Li Zhaodao che gli camminava accan-
to, silenzioso e rassegnato. Non si parlavano. Cosa potevano dirsi? Si lamentavano.

«Mi fanno male le gambe.» disse Zhang Sengyou.
«Ho sonno.» replico Li Zhaodao.

Non potendo fermarsi, le loro lamentele sembravano una forma di distrazione. La paura
piu grande incombeva. Non potevano pensarci.

Furono condotti a Samarcanda. Entrarono di sera. Erano stremati. Li Zhaodao noto un
grande edificio che sembrava risplendere nella scarsa luce del tramonto. Era ricoperto di oro
e azzurro ¢ illuminava le strade attorno. Zhang Sengyou guardava le piante e le fontane.
Aveva una passione per 1’acqua e per le piante. Erano 1 materiali del suo lavoro: la sua vita.

I giorni successivi rimasero in prigione. Avevano fame, freddo di notte e caldo di gior-
no. Non si erano lavati o cambiati d’abito. Pensavano sempre al loro paese in Cina. A volte
st sorprendevano a essere felici. Erano vivi. Prigionieri, ma vivi.

Una mattina un gruppo di soldati li sveglio bruscamente. Furono scortati al Palazzo.

Rimasero per ore inginocchiati in una piccola stanza. I soldati chiacchieravano e rideva-
no. Non stavano mai zitti. Poi ci fu silenzio. Era entrato nella stanza un uomo alto, vestito
con un abito verde, decorato d’oro. Era il governatore di Samarcanda Ziyad al-Khuza.
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«Mi hanno detto che siete artigiani, che fate la carta.»

Pronuncio la frase in un cinese quasi perfetto. I due prigionieri guardavano il governato-
re con un misto di terrore e curiosita. Non sapevano cosa rispondere. Fu Zhang Sengyou a
farsi coraggio. Fece un inchino. Avanzo di un passo.

«Signore, avete ragione. Siamo cartai. Eravamo con 1’esercito di Gao Xianzhi. Noi non
sappiamo combattere, non siamo soldati. Sappiamo solo fare la carta.»

Il governatore aveva I’aria soddisfatta. Quei prigionieri erano una fortuna. Il califfo sa-
rebbe stato contento della notizia.

«Farete la carta per me.»

Nei mesi successivi Li Zhaodao e Zhang Sengyou furono ospitati in una tranquilla casa
nel centro di Samarcanda. Cercarono di spiegare a un gruppo di giovani aiutanti come co-
struire gli attrezzi del mestiere. Furono accompagnati nella raccolta dei rami di gelso. E ap-
pena furono pronti, con tutti 1 materiali e gli strumenti, iniziarono a spiegare il procedimen-
to che era rimasto segreto per secoli. Non si ritenevano dei traditori. Sapevano che quel mo-
mento sarebbe arrivato, prima o poi. Qualcuno avrebbe svelato il segreto. Era inevitabile.
Era toccato a loro.

Gli aiutanti erano abbastanza svegli. Anche se non conoscevano il cinese, osservavano
tutto con attenzione. Sapevano usare le mani. Imparavano in fretta. Zhang Sengyou lavora-
va lentamente e poi faceva rifare tutto ai suoi aiutanti, correggendoli con calma. Spiegava
con le parole che aveva imparato. Cominciarono a intendersi.

Per avere carta di buona qualita occorreva corteccia dell’albero del gelso, canapa e
stracci. La miscela veniva lavata, sminuzzata e agitata nell’acqua per ridurla in poltiglia. La
pasta, costituita da una sospensione di fibre e contenuta in un tino, veniva prelevata median-
te un telaio rettangolare di legno, costituito da una cornice mobile e da un piano filtrante
formato da fili intrecciati. Questi erano spesso sottili steli di bambu o crine di cavallo. Uti-
lizzando questo setaccio si separavano le fibre dalla massa dell’acqua. Poi bisognava pres-



sare un foglio sull’altro e lasciarli essiccare e sbiancare al sole. Non era difficile, ma biso-
gnava sapere come fare.

Un giorno Li Zhaodao si sedette di fronte a Zhang Sengyou. Sembrava incerto e triste.
«Parto. Vado a Baghdad.»
«Mi sembra giusto.»

«Non sei arrabbiato? Vorrei vedere il mondo. Capisci? Samarcanda ¢ bella. Immagini
quanto possa essere bella Baghdad?»

«A me non importa. Ma tu devi andare, lo so.»

«Starai bene qui? Forse non ci vedremo piu.»

«Sto bene. Mi bagno le mani. Trasformo una poltiglia in una cosa utile.»
«Lo so. Ti basta?»

«No. Vorrei tornare a casa e vedere il giardino di mia madre. Il suo rabarbaro. Sapessi
quanto era amaro.»
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Kukusnea

(Caterina Villa

Non riesco a muovermi. Rimango immobile al centro dell’atrio di marmo. Poco piu in
la ¢’¢ una famiglia. Il padre tiene il naso immerso in una guida. I ragazzini si guardano in-
torno, uno inclina la testa all’indietro. Non basta per abbracciare le file di nomi. Lo so bene,
ci ho provato anche io tante volte. Li seguo, alla diramazione prendono a sinistra, 10 esito
ma alla fine giro a destra. Il corridoio ¢ lungo e grigio come lo ricordavo. Le lapidi sono di-
sposte in file regolari dal pavimento al soffitto. Sopra, sotto, di lato, portano tutte lo stesso
nome. Ignoto. So che se chiudessi gli occhi lo sentirei in piedi qui accanto a me. Il suo cor-
po magro, nervoso, come se sotto i muscoli non avesse avuto le ossa ma filo di ferro ritorto.
Alcuni di questi resti che non avranno mai nome li ha ritrovati lui, mio padre.

Cammino e le tombe ingoiano il suono dei miei passi. Il sacrario 1’hanno finito di co-
struire nel *36, ma quando ero bambino 10, all’inizio degli anni *50, in molti lo considerava-
mo ancora un prodigio. Mio padre mi ci portava spesso. Scendevamo per la strada sterrata,
in mezzo ai campi carichi di erica e di bardana. Non parlavamo. Avrei voluto che mi raccon-
tasse di quando era bambino, della sua guerra e di quella di mio nonno, ma lui custodiva la
sua storia dietro 1 denti affondati nel bocchino della pipa. Si toglieva il berretto prima di en-
trare, con una manata mi aggiustava 1 capelli che se ne andavano in ogni direzione. Veniva
dritto qui, davanti alle lapidi posate da poco. A volte sfiorava con le dita tozze le lettere inci-
se di fresco. Magari anche lui pensava a suo padre, I’uomo che gli aveva insegnato 1 silenzi
e il mestiere di recuperante.

Quando esco, il vento che mi schiaffeggia ¢ lo stesso di allora ed ¢ la stessa anche la
vertigine che mi prende quando istintivamente cerco nell’aria 1’eco dell’esplosione. Era ini-
zio aprile, di li a qualche giorno avrei compiuto otto anni. Il suono si era propagato come
un’onda.

Guardo I’orologio. Mezzogiorno. Marta mi ha pregato di chiamarla una volta arrivato,
ma ancora non I’ho fatto. Non so dove sia la cabina telefonica piu vicina; punto al bar
all’angolo. Dentro ci sta solo un gruppetto di anziani che giocano a carte. Il barista mi fissa.
Posso usare il telefono, chiedo. Lui mi indica un passaggio di fianco al bancone. Risponde
al secondo squillo. Mattia, dice in quel modo che ha lei di far sembrare prezioso il mio no-



me. Tutto bene? Penso alle lapidi. Tutto bene, rispondo. Il bambino piagnucola sullo sfondo.
Torco il filo del telefono intorno alle dita. E cambiato tanto, chiede lei, ma io non ho piu
nulla da dire. Mio figlio inizia a piangere e dentro di me qualcosa si scolla. Forse ¢ il fanta-
sma di mio padre che esce dalle crepe. Riattacco. Le monete precipitano con un suono di
risata sguaiata. Lui ne aveva una cavernosa, buia. Una risata che era una trincea, come quel-
le in cui si perdeva alla ricerca delle bombe e dei proiettili rimasti su queste montagne dopo
la prima guerra mondiale, come suo padre prima di lui. In quegli anni il turismo non era an-
cora arrivato e per chi non era emigrato il modo piu semplice di arrotondare il lavoro da ma-
novale era recuperare strumenti di morte. [o mi limitavo a seguire la sua schiena larga e
dritta, a volte cantava vecchie canzoni e la sua voce rimbalzava contro la pietra levigata.
Non si voltava mai indietro.

Il giorno che ho tirato su le mie prime ossa ho urlato. Erano come di ghiaccio e lisce.
Lisce da far paura. Mio padre mi ha colpito cosi forte da farmi ronzare le orecchie.

Chiedo un prosecco. Il barista annuisce. Lo guardo che si muove lento, come se le sue
braccia fossero fatte della terra di queste montagne. Posa il calice davanti a me. Prendo un
grosso sorso. Mio padre beveva solo questo e grappa di ginepro. La sera usciva e andava al
bar del Tane. A volte il Martino, il figlio del proprietario, mi faceva entrare di nascosto.
Riempivamo di genziana una tazzina di caffe e prendevamo piccoli sorsi a giro, rintanati nel
retro. La voce di mio padre arrivava attutita ed era come un filo che mi si annodava al pol-
so. Lo sento ancora tirare, anche se all’altro capo non ¢’¢ piu niente. Del corpo non ¢ rima-
sto nemmeno un brandello piccolo come le schegge di metallo che mi faceva tirare via dalla
terra e spazzolare col pennello.

Trangugio un altro sorso di prosecco. La porta si apre ed entra un signore curvo. Strizza
gli occhi, anche lui mi fissa. Quando mi passa accanto, manda su odore di camino. Viene a
nevicare, dice al barista prima di ordinare un cicchetto. Si lecca labbra e mi guarda ancora.
Tu sei 1l Mattia del Franco, sentenzia. Stringo il bicchiere, il prosecco si posa in stelle filanti
nel mio stomaco. Resto in silenzio. Il barista si sporge in avanti. Quanto pago, chiedo, ma
lui non mi risponde. Inclina la grossa testa di lato. Il sorriso gli nasce piano in mezzo alla
barba. Porco mondo, mormora. Sono il Toni, andavamo a scuola insieme non mi riconosci,
dice sbattendo la mano sul banco. In testa ho un gran nebbia. La mia infanzia ¢ tutta collas-
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sata intorno a quel cratere. Mi avevano detto di non andarci ma io volevo vedere il punto in
cui mio padre era sparito. La terra era smossa come se una bestia enorme ci avesse infilato
gli artigli. L’odore di carne bruciata che aleggiava sulle rocce si ¢ portato via tutti gli altri
ricordi, 1 giochi da bambino, 1 volti dei miei compagni di scuola.

Non ero I’'unico. Eravamo in tanti noi figli di recuperanti su per le cenge del Verena e
giu nei valloni, fino ai boschi del Moschiag con i loro tappeti di croci. Ma non ho mai volu-
to sapere se gli altri padri raccontavano ai figli le storie dei soldati che erano morti lassu. Se
li ringraziavano per 1’aiuto.

Quando mia madre, ormai vedova, decise di andare a vivere in pianura da certi parenti
non ho opposto resistenza. Sono salito sul trenino a cremagliera per Schio e ho chiuso gli
occhi appena ha sganciato 1 freni. Non avevo bisogno di dare 1’addio a nulla. In trent’anni
non sono mai tornato.

Brutta storia quella del tuo vecio, era pure uno dei migliori, dice Toni. Il vecchio annui-
sce serio. Solleva il bicchierino, lo scola in un colpo solo. Il mio bicchiere ¢ vuoto, Toni se
ne accorge ¢ lo riempie fino all’orlo. Il mio ci si € giocato una mano, dice tirandosi la barba,
a mio figlio racconto sempre che gran lavoratore era suo nonno; gente tutta d’un pezzo
quella. Vorrei anche io avere un ricordo cosi, che mi faccia sentire che mio padre e 10 siamo
degni di salvezza. Ma io ho solo la terra dilaniata e 1’odore di carne e 1 silenzi che mi deto-
nano dentro quando mio figlio mi guarda. Affondo le labbra nel prosecco. Offre la casa, di-
ce Toni. Annuisco e bevo finché non mi si spegne nelle orecchie 1’eco dell’esplosione. Sono
pronto a uscire, a tornare giu a valle. Quando mi giro, perd, mi accorgo che oltre la porta a
vetri scende la neve.

Ecco, ve I’avevo detto, sentenzia il vecchio prima di avvicinarsi alla bisca. o guardo 1
fiocchi che vengono giu. Nevico anche qualche giorno dopo che mio padre salto sulla bom-
ba. L’ultima neve della stagione, come un sospiro sui campi ¢ sulle case. Quassu ha un no-
me che non ricordo e non trovarlo nella memoria mi fa male. Mi volto verso Toni. Com’¢
che si chiama, chiedo. Lui mi guarda senza capire. La neve di questo periodo, dico. Negli
occhi gli scende una tristezza spessa. La mia dopotutto ¢ una domanda da forestiero. Kuku-
snea, la neve del cuculo, risponde a voce bassa. Esco e mi incammino verso la macchina. In
quota avra gia imbiancato. Chiudo gli occhi. Tiro fuori la lingua. Uno, due cristalli di kuku-



snea ci atterrano gelidi. Penso a mio figlio. Alla sua bocca minuscola che non sa comunicar-
mi cio di cui ha bisogno. Forse anche se lo facesse non saprei accoglierlo. Apro gli occhi.
Nelle mani sento il peso di ossa ghiacciate e lisce. Come quelle di mio padre non saranno

mai.
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Stefano Cortese

Nato nel 1990. Si e laureato in Lettere Moderne e specializzato in Filologia Moderna presso I'Universita degli Studi di Napoli “Federico II”.

Ha esordito con la raccolta di poesie Alla murena e al cielo di pioggia. Prose In Versi (Il Filo, 2009), seguita dal romanzo storico La miglior com-
pagnia (Universitas Studiorum, 2014). E autore della “Trilogia del Nulla”, che comprende il romanzo biografico Virgilio o la terra del tramonto
(Milena Edizioni, 2015) e i romanzi storici L'osco (Valtrend, 2019) e Manzoni & morto (Homo Scrivens, 2020, Primo Premio “L’lguana” alla memo-
ria di Anna Maria Ortese).

Ha scritto, inoltre, le raccolte di racconti Il basilisco o della speranza (La strada per Babilonia, 2017) e Dark Explorer (Les Flaneurs, 2018); il saggio
Le mie stagioni di Carmine Forgione (Rogiosi, 2018); la Guida di Napoli per piccoli viaggiatori (Inknot, 2021) e il romanzo storico Henneapolis.
Cronache dalla Napoli bizantina (Homo Scrivens, 2021, Menzione Speciale Premio “I’lguana” 2021).

Nel 2021 e stato insignito del premio “Young Pioneer Poet of the Year” al Boao International Poetry Festival dell’isola di Hainan, in Cina.

Maria Sole Cusumano

Maria Sole ama scrivere, i gatti, il mare, i bei libri, essere caporedattrice di narrativa della rivista Gelo e in-
segnare alle superiori.

A Maria Sole non piace scrivere le bio.

Ha pubblicato racconti su Quaerere, Turchese, Biro, Malgrado le mosche e altre.

liva Fabiani

liva Fabiani e nata ad Ascoli Piceno nel 1970. Dopo la laurea in Filosofia con una tesi su Hegel si e trasferita
in Germania, svolgendo lavori di ricerca su diversi autori, fra cui Giordano Bruno, Giorgio Bassani e Beppe
Fenoglio. Attualmente e docente di Lingua italiana all’Universita di Gottinga. Con il suo primo romanzo le
lunghe notti di Anna Alrutz (Feltrinelli, 2014), frutto di tre anni di ricerca in archivi pubblici e privati, ha
vinto I'edizione 2013 del concorso nazionale di narrativa ilmioesordio, aggiudicandosi anche il Premio della
critica Scuola Holden per I'opera piu originale e il Premio community ilmiolibro, assegnato dai lettori.



Renzo Favaron

Nato a Cavarzere nel 1958, vive e lavora a San Bonifacio. Ha pubblicato alcune raccolte di poesia in lingua
(Voci di interludio, Di un tramonto a occidente, Al limite del paese fertile e Piccolo canzoniere piu bugiardo
che vero) e in dialetto (Presenze e conparse, Testamento, In cualche preghiera, Nostos par passadoman,
Balada incivie, tartufi e arlechini, Diario de mi e de la me luna e Teatrin de vozhi e sienzhi). E autore di rac-
conti e romanzi brevi (Esordi invernali, Dai molti vuoti, La spalla e ’aspetto della sibilla e il ricatto del pa-
ne). Collabora con lit-blog che si occupano di poesia e narrativa. Racconti sono stati pubblicati dalle riviste
«Inutile», «Quaerere», «Quarta corda~, «In fuga dalla bocciofila», <Taccuino all'idrogeno> e altre.

Fabio Foti

Fabio Foti & nato a Padova, vive a Genova. Lavora come medico. Si occupa di medical humanities e di medicina nar-
rativa. Ha pubblicato testi su alcune riviste tra cui La Corte (Mantova), Erba d'Arno (Firenze), clanDestino (Forli), Ver-
50 (Pescara).

Ha pubblicato racconti sulle riviste Bomarscé e Offline.

(Caterina Villa

Nata nel 1938 ad Assisi, vive a Roma e lavora come giornalista televisiva. Ha

pubblicato racconti su riviste cartacee, e su antologie come “24 ore”, edito da Romanzi.it Edizioni, e
“Sfocature. Memorie di foto ritrovate”, edito da Emuse, Fiaf e Risme. Suoi racconti anche apparsi online su
Micorrize, Gelo, SpaghettiWriters, Risme, Spore, Narrandom, RivistaBlam!, Malgrado le Mosche e Squad-
ernauti.
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Stefano Sartori (satirosfrenato)

Anagramma di Stefano Sartori, satirosfrenato e un progetto di illustrazione ed animazione 2D nato nel 2021.
Reinterpreta foto e video catturati con lo smartphone, adora usare la tratto pen.
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Contatti

Facebook: quaerere.it
Instagram: @quaerere.it

Email:
racconti@quaerere.it
info@quaerere.it



Quaerere

Perfecte Quaerere Veritatem
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