Le sembra di essere chiusa lì dentro da ore ormai. Sarà la stanchezza. Glielo aveva detto la sua amica Francesca: «Ricordati che non sei sola. Fatti aiutare, almeno all’inizio». Aiutare, certo, ma da chi? L’ultima volta che ha telefonato a sua madre lei l’ha subito interrotta, dicendole che siamo tutti nelle mani del Signore e che, quando non ce la fa più e si sente persa, deve pregare. Carlo invece esce la mattina presto e la sera rincasa sempre tardi. Non gliene fa una colpa, sa che deve lavorare, però sono giorni ormai che non si incrociano nemmeno.
«È ora di uscire, amore mio».
Quando la tira fuori dalla vasca si accorge che è bollente. Ecco perché non smetteva di piangere, pensa, deve avere la febbre alta. L’appoggia delicatamente sul fasciatoio per andare a prendere il telo, ma passando davanti allo specchio si blocca, non vedendo il suo volto riflesso. Le manca improvvisamente l’aria. Spalanca allora la finestra e una nuvola di vapore se ne vola via. «Oddio, il telo!» si rimprovera, e con due passi è di nuovo da lei. La tira su, l’avvolge, stringendola forte a sé.
«C’è la mamma qui con te, stai tranquilla, tranquilla…».
La maniglia della porta sussulta. “L’acqua, quale acqua Carlo?» domanda, poi abbassa lo sguardo e rimane lì a fissare le ciabatte completamente inzuppate. Il freddo della notte l’ha ormai raggiunta, così si allunga per prendere anche il suo di accappatoio.
«Eccomi…».
Mentre ne fa un fagotto ancora più grande, un piccolo braccio sguscia tra le pieghe. Lo tocca per rimetterlo dentro e sente che è di nuovo fresca. Quando Carlo riesce finalmente a forzare la porta, chiude subito il rubinetto. Poi, raddrizzandosi, nota il vestitino sul fasciatoio e si volta a guardare sua moglie, incapace di aprire bocca. Lei scopre il suo bocciolo e gli dice tutta contenta: «Sono riuscita a farle passare la febbre, sai, adesso sta meglio», porgendogliela. Lui fa un passo, le prende dalle mani la bambola della figlia, e per la prima volta riesce a piangere.
Daniele Israelachvili
